第1篇：国庆带着三本书回故乡散文
国庆带着三本书回故乡散文
一
梭罗说：“如果在寒冷的冬天选一本书做生活伴侣，我想最能让你心情愉悦的，除了自然史别无其它。”现在还不到冬天，我也找不出有关自然史的书籍。可是在这个举国上下一片欢腾的节日里，我并没有参加任何的游行庆祝活动，更没有在所谓的“黄金周”里走进那些人满为患的地方，而是带着平静和思索，回到自己偏僻一隅的故乡。我知道，在这样的节日里，现在的大多数人都聚居在城市里，或到那些热得无法解开的旅游景点，他们是很少走进乡间，因而错过了多少美丽的风景和绚烂的花朵。
回到故乡团寨，秋日的阳光照在金色的森林、金黄的稻谷和枯黄的玉米地上，全世界都是一片黄色的幕布覆盖着。下午，躺在自家屋背后的山坡枯草上，沐浴着柔黄的阳光，静静地翻开《何谓文化》（余秋雨著）、《苗族史》（萨维纳著）和《特拉克尔诗集》，从中思考着文化、苗族和诗歌，这些元素该如何呈现在我的想象王国里，我该怎样用巨大的绳索把它们串联起来？当阳光随着山势的斜缓慢慢地离开我躺着的地方，淡黑的山影盖上我的躯体，我似乎听见一只猫头鹰在身后的油桐林里叫了几声。在如此偏远而荒凉的乡村，当夜晚即将来临之际，我该以什么样的姿态来记叙那些无人欣赏的灿烂事情，比如一片干黄的枫叶从高耸云天的树顶上飘落下来，或几十只矫健的燕子在头顶盘旋，偶尔落在那几痕高压线上。其实，或许身边优美的风景也无法分离我正在思索的问题，即文化、苗族和诗歌，这三者会怎样在这块巴掌大的地方，演绎着我的充满哀伤的词语？
二
余秋雨在《何谓文化》中引用美国文化人类学家洛威尔的话说：“在这个世界上，没有别的东西比文化更难捉摸。我们不能分析它，因为它的成分无穷无尽；我们不能叙述它，因为它没有固定的形状。我们想用文字来定义它，这就像要把空气抓在手中：除了不在手里，它无处不在。”余秋雨通过层层分析，最后得出：文化是一种包含精神价值和生活方式的生态共同体，它通过积累和引导，创建集体人格。
文化是精神价值、生活方式和集体人格，在团寨这个地方，我不知道该怎样来分析它、定义它。可能它之中存在的东西，是否称得上文化？一旦我的论断陷进去，恐怕会遭到别人异样的眼光。但是，我还是要说说的，因为这块土地上曾经发生过的事和生活在地面上的人们，就是一种文化符号。这些文化，不管是糟粕的，还是良好的，它们都以其所处的时代而存在着，那时的人们就是以此生存着。
凡是看过完班代摆的一篇散文《团寨的真空时代》的人都会知道，从清朝光绪末年到新中国成立的这段岁月里，团寨人经历着太多的血雨腥风、烧杀掠掳和生死离别。而在我听着经历那些事情的老人向我娓娓道来时，他们对这些事情已经习以为常，并没有说得惊心动魄，也没有说得伤心欲绝。他们是那么平静，话语是那么平淡，像是在说一些与自己无关的事情。在这里，我不想过度地展开。如果把团寨发生过的那些事情上升到人类学的高度，那么可以这样说，处在当时当地的人们，也只不过是为了能够生存得好一点，然而总是有许多外在因素的干扰，才造成一种局面的形成。
这只是一种生活方式，然而却形成了一种混乱的精神价值，于是处在其中的团寨人的集体人格就变成了难以驾驭，没有一个安定的生存环境，只能以不服从和反抗的人格来对抗政府。即使愈是镇压得凶残，也难以使剽悍的人性得到臣服。抗争与臣服，就是一种文化，任何一个时代，任何一个地方，都是可以从中找到其存在的根源。这种文化，并不是我们无法看得见，就否定它的存在。
三
一个有五千年历史的民族，可以被视为一个古老和令人尊重的族群。因为，如果一个年长者可令人尊敬，如果一段古老的家庭历史可令一个家族尊贵，那么，悠久的历史也可以使一个民族引人注目，因为永恒就是神圣。
这位法国巴黎外方教会的传教士萨维纳写的这本《苗族史》，凭着他非凡的语言天赋，用比较语言学的研究方法，从苗族语言的比较研究、历史上的苗族、苗族的家园、苗族的信仰四个方面来撰述，比那本由国家民委编的《苗族简史》读起来舒服多了。苗族在华夏族的祖先前面就来到了中国，历史应该比汉人的史书记载还要古老。为什么这个四处流浪迁徙的民族能够传承五千年而绵延不绝？萨维纳从以下几个因素加以分析：
一是古老的家族结构和至少同样古老的婚姻制度。在苗族，一夫一妻制和异姓通婚制似乎一直都有，但是，原始的如动物一样的杂婚是不存在的。苗族人是纯血的，他们中间没有门户不对的婚事，他们不知道离婚这回事。离婚是一个没落种族的伤口。二是基于信仰至上的宗教和道德。苗族一直是信教的，他们很古老的祖先崇拜一直伴随着他们，无论他们迁徙到何处。三是种族的性格。苗族人都珍视自由和独立，把它看着能够拥有的最宝贵财产。因此，没有人能够征服他们。如果在战斗中击败了，骄傲的苗族宁愿流亡而不愿臣服，但这种自由是用生命来做抵押的。四是语言、风俗习惯、传统，甚至祖先的服饰，这些对于苗族的保留来说事关至大，苗族始终小心翼翼地将它们全部保存下来。五是一个民族的生活环境也很重要。那些住在高寒、干燥地区的种族，会更辛苦、更有节制、更有道德、更为强壮和更有反抗意识。苗族从古至今所处生活环境就是一个战场。一个没有敌人的民族在短时间之内会是一个幸福的民族，但是它不可能成为古老的民族。
这就是苗族能够存在这么多个世纪的原委。
纵观团寨这弹丸之地，作为“生苗”聚集区，在清朝时期被朝廷的多少营盘围剿着。在它周围，清朝修筑了多少的营盘，我们来看一下，有新营、河界营、东门营、三宝营、老营、子营、麦地营、盘市营、正大营、官舟营、聚宝营等，这团团的营盘把它围住，都没有把它征剿下来，可见团寨苗民的强悍与坚韧。以致光绪末年到新中国成立期间成为一个真空时代。其实这样分析，也可能是与苗族的性格（人格）有关，没有人能够征服他们。
四
特拉克尔（1887—1914），这位深受20世纪两大哲学家海德格尔和维特根斯坦重视的，被认为是20世纪上半叶最重要、最有影响力的德语诗人，在其短暂的一生中，创造了一种无比独特的诗歌风格：晦涩而优美的语言、神秘的节奏、深重的死亡和毁灭的意向，传达出他所处那个黑暗时代的表象和本质。
在这里，我是没有过多时间和语言来对他的诗歌进行阐释的，因为躺在自家老屋的山上，在接近黄昏的时候，才翻开这本诗集。在书的扉页上的这句话给了我深深的震撼：“在濒临死亡的存在的那些瞬间里，感觉到：所有的人都值得去爱。当清醒的时候，你感受到世界的残酷；其中有你不可推诿的过错；你的诗歌只是一个不圆满的赎罪。”
也许当我回头想想的时候，可能会发现我的人生过于平凡慵懒。从这些年的生活和成长中，我都没有做出过有任何壮举的'事情，更不用说对这片土地能写出什么样的文化作品。面对团寨的过去，我不会举起虔诚的手对它唱赞美诗，只是双手合十，祈求未来不要是灾难。这是最好的信仰，绝不是为了避灾祛祸，而是诚挚的感恩。我的祖辈、我的父辈所经历过的事情，不可能在我们这一代人身上烙下痛苦的印迹。我时刻在想，我不可能过多去挖开团寨人的伤疤。一旦疤口重新裂开，流下止不住的苦难血液，那样，巨大的涌流会把我淹没的。不管怎样，作为这个地方一个写诗的人，就让我的诗歌为团寨作一个不圆满的赎罪吧！我的诗歌总是无法深入，只能从现实的感受来回顾过去，回顾那些不是我能言说的。于是不能言说的，诗也无能为力。
当黄昏降临，夜的色彩粉刷着头上的星空时，合上书本，走下山来，在团寨的街上徘徊。那时，特拉克尔的《秋天的傍晚》就会在脑海里跳动着：“棕褐的小村。黑暗者常常显现/缓行在秋风中的墙边，形影：男人女人，死者即将在冰冷的小屋中安寝。这儿，嬉戏的小男孩。浓厚的阴影/在褐色的粪便上扩散。女孩们/眼中充满了夜晚的钟声/窥探着走过阴湿的幽蓝。那里，迎接孤独者的小酒馆；他在黑暗的屋梁下耐心吮吸，环绕烟草金黄色的缕缕轻烟。诚然！本已的东西总是亲近而不祥。野鸟儿飞远了，老屋梁的阴影里醉者仍在沉思冥想。”
回到故乡，我相信气候可以改变人的某些特质，就像山里纯净的空气中含有一些唤醒人心的东西。于是我将自己的最后一瞥，留在了这个充满忧郁的地方。
第2篇：回故乡散文
回故乡散文
4月6日上午，阳光明媚，春风和煦。带着亲人们的期盼和美好的梦境，我和妻陪同父母回朝思暮想的故乡——安徽临泉县宋集镇。
由侄儿驾车，先是从自家村往北绕行近10公里乡间水泥路、柏油路，后到大广高速平舆（杨埠）站上路，往南行10多公里入新阳高速新蔡段，向东至阜阳(临泉)一路飞奔。
车内，我们一路上有说有笑，兴致勃勃：述说思乡的话题，回忆苦难的岁月，感慨时代的变迁，畅想亲情的温馨。还不时透过车窗，呼吸着清新的空气，尽情地浏览着清明期间的无限春光。首先，映入眼帘的是两侧的田野一望无际：绿油油的麦苗儿、黄灿灿的油菜花儿，夹杂其间而无名的朵朵野花儿，在春风吹拂下波浪起伏；一片片茂密的树林、一座座葱郁的村庄、一条条河流沟港，一幢幢民舍楼房，伴随着一阵阵鸟语花香从眼前一掠而过。再看，高速路上，双向四车道的路面乌黑发亮、平坦如镜；洁白的地标线、蓝色的护栏板伸向前方遥远的天际；来来往往的车辆风驰电掣般呼啸前行，尽显现代化交通的神速；醒目的路牌、弯曲的匝道相隔不远而清晰可见。在观景的同时，我们最多的话题还是聆听父亲讲述故乡昔日里的面貌，观看今天的巨大变化。越往东走，越显村庄稠密，路边的民舍和我们当地的一样，有红砖瓦平房，有新建的2-3层楼房，鳞次栉比，尽显贫富不一。
车过新蔡（孙召）站、栎城站后，就是临泉（宋集）站，不到1小时的光景就下了高速，二表弟高山及司机早早在此等候。和高山见了面，我们紧随其后，沿着尘土飞扬的马路，前行约2公里就到了宋集镇。镇上主街道呈“十”字型，两侧多为2-3层小楼，面貌和我们万金店镇相似，各色门面及地摊的商品琳琅满目，赶集的人们行色匆匆，并不拥挤，整个街道显得有些杂乱，不整洁卫生，有一段道路还坑洼不平。我们沿着街道先往南后往东，再往南走乡间小道，经过半个小时的颠簸后，总算进入了二表弟高山所在的贾庄，此时已过中午12点半，啊，终于到了，我们一颗颗紧张悬着的心脏才松弛下来。
在村东头，迎接我们的是10天前刚见过面的73岁的表叔，他开着自家的电动三轮车，已经在此等待多时，此刻和我们一一打过招呼，就与高山一道往西给带路。在一块宽阔的.地带停好车后，我们把携带的礼品捎在他的车上，引领我们5人又步行约200米土路到村西头，再走约100多米，才算真正来到他的家门口。表叔一声“客到了”，马上，打扮干净利落的表婶率领一群女儿、外孙们，出门迎接，一面喜气洋洋和我们打招呼，一面拉着我母亲的手，快人快语，无不抱歉地说：“春节后我们都说去西乡看你们，结果下雪了二哥没让去，我是多么想你们啊！前些时大有哥去世，我也想去，可是家里一摊子事走不开，没去成，没想到你们这么快就来到了！一听说你们要来，我高兴地这几天就没睡好觉，就盼着你们来呢！”母亲也无不感慨地说：“我也想你们啊，自从当闫家的媳妇50多年，还没来过老家哩，天天都在想啊！这不，高速路通了，孩子们孝顺，今儿个把俺们用车拉来，咱不见上面了吗？”说着，领我们跨过过道房，进入院子，然后又进东厢房（主房）让座，倒开水，上馓子（一种油炸很细的麻花），开始边拉起家常，边吃上了午饭。
表叔和父亲是姑表弟兄，我奶奶是他三姑，老一辈先后作古，只有同辈表弟兄俩还有来往。由于我们是逃荒要饭到了西乡，解放前兵荒马乱，解放后土改在此，也就和老家来往很少。记得上世纪我们这里“75.8”发大水，奶奶70多岁，水后76年春被表叔接来长住近半年，那时是大集体，表婶一边上工干生产队的活，一边照顾奶奶，关系处得很融洽。秋后父亲把奶奶接回，也是奶奶解放后唯一的一次回娘家。1987年奶奶去世，老家来了7、8家闫家近门亲戚，和表叔表婶一起来奔丧，他们小住几日，到次年父亲又回老家探亲一次。到了2004年父亲有病住院，在驻做生意的大表弟金山得知消息后，通知表叔由高山陪同，来平舆家里探望一次，至今又十年未见面。现在通讯发达，交通方便，比起过去步行或转车探亲有着天壤之别！
表叔家现有2子2女，都各自成家立业，人丁兴旺。长子金山52岁，有1男2女，2女出嫁，孙子当兵刚复员；次子高山46岁，有1男1女，都在上学；长女1男1女；幺女有1男3女。两儿子都在外做生意，家安临泉县城，只有幺女离他们仅1里地，经常偎着他们，相互照应。表叔表婶身体好，尽管都过古稀之年，古铜色的脸膛上已刻下道道皱纹，但干起农活来仍不减当年。眼下，他们还种十来亩地，养猪养羊，鸡鸭成群；低矮的5间红砖瓦平房、略显肮脏而杂乱的院落里，透出浓浓的农家气息，彰显主人的勤劳朴实。
午饭准备的很丰盛。方桌上摆满6荤两素8盘菜，两盆汤，鸡鱼肉蛋样样齐全，都是自己人做的，盆大盘满，可见待客实在。特别是大块的红烧肉，还是他们过年杀猪自留的。讲起今天的生活，表叔表婶一脸的幸福和满足：自种的麦子年年吃不完，现在还有满满的一囤，足有2000多斤，用高高的铁皮箍成圆筒；自养的肥猪过年杀后送给两个儿子每家几十斤；还有一同样高的铁皮箍成的圆囤盛满过冬的棉衣棉被，虫不咬，不返潮；每年不花孩子们的钱，除自挣外，国家还每月每人给100多元的养老金。饭桌上，在让我们吃菜的同时，表叔还拿出1瓶白酒，高山他们非让我们喝几口，我们推说有病吃药忌口，经再三退让才罢。主食是蒸馍，个大口感好，我们个个吃得饭饱汤足，1个小时的光景便结束了午餐，侄儿还特意给大家照张就餐像。
饭后，父母和表叔表婶继续拉家常，我和侄儿随高山在村庄小转一圈，我提议重点看了他家的房。在距表叔约200多米的北边，金山、高山各有一片宅基地，面积3间见方，只是高山盖起5间平房（其主房3间），居住几年后进城了，现一层院落空闲已十多年，荒草丛生，呈破败景象。而金山压根儿就没盖，生长着一片树木。再看左邻右舍，有些富足户或已翻盖成2层小楼，或正在盖楼，建筑样式为现代风格。不过，全村缺乏整体规划，房屋参差不齐，道路宽窄不一，而距新农村建设标准相差甚远，到2020年建成小康更任重道远啊！
4点时分，我们和表叔一家人分手告别，他们恋恋不舍，想留我们去临泉县城住宿，父母没同意，说好以后每年至少见一面，平时电话多联系，这次了却父亲27年的夙愿，二老已经心满意足了。
上车后，高山把我们送到高速入口，由于返程路熟，到家仅用1个半小时，比去时提前了半个钟头。在回家的路上，看到年迈的父母那高兴劲儿，我突然不由地想起了一首老歌，其中有句歌词：“我的故乡在哪里？”也想到了“叶落归根”这句成语的含义，此时此刻，父亲会从这次回故乡探亲，想到爷爷的出生成长地闫庄，就在表叔家东边5里地的地方。不过，近百年物是人非，沧桑巨变，据表叔讲，闫家爷们已都出五服了，老辈人故去，晚辈人即使回去也找不到合适的人接待了，爷爷解放前故去迁回的坟早已不见了土堆，烧纸追思都已找不到地方了，现在，回故乡唯一的亲人就是奶奶的娘家侄表叔一家啦。
清明时节，凭吊古人，思念故人，感怀亲人，祝愿世人，是每一个活着的人都应该做到的。今天，我可以释怀了，陪同父母这次回故乡，也是了却了我多年来的夙愿，追根溯源，我的近祖就在安徽临泉县，我的元祖在山西洪洞县。从此，我对“床前明月光，疑是地上霜，举首望明月，低头思故乡”这首古诗有了新的诠释，我对父亲过于思念故乡的亲人有了新的理解。我也从中领悟到，人的一生不管你漂泊有多远，哪怕是五洲四海；也不管你地位有多高，哪怕是国家主席，都必须饮水思源不忘根本，树高千丈叶落归根。故乡，我还会回来的！
第3篇：回故乡优秀散文
回故乡优秀散文
山那边是海吗？我喜欢这样在心里问自己。常常幻想着：海的怀里有蓝水晶镶嵌着一块银光闪闪的壁玉。这是我小时候美丽的梦。
时光荏苒，我初中毕业了，考上了县里重点高中。回首初中的岁月，悬崖峭壁上有我迈向校园的脚印；松林片片，伴着鸟鸣，我哼唱着《走在乡间的小路上》；冰一层层的结，雪一年年的融化，草色青青；青了又黄，一行行逶迤而行的脚印，深深浅浅的磕磕绊绊的走向我的学校……
我大学毕业后，到了沿海城市打工。青春的步履，在梦中远行。我一路漂泊，河流一样，万水千山。故乡，就是这条河的源头。回故乡，在我梦中丢了多少难眠的夜晚。想起长白大森林里我的家，家中有我年迈的老娘。
妈妈年过三十了，生下了我，视我为掌上明珠。现在妈妈老了，染了头发，可她那方圆的俏脸，弯弯的眉毛，一说话就笑的慈眉善目，还那样和蔼可亲，
第4篇：回故乡优美散文
回故乡优美散文
一次偶然的机会，我回到了阔别多年的故乡。昔日里村庄里那些破破烂烂的茅草屋，矮矮的土院墙已被今日耀眼的青砖瓦房，高高的院落所代替。昔日的那些低矮的、浅灰色的村落如同清雅的素描画，如今已被红色的大瓦、彩色的瓷砖，如同水墨丹青画一样的美好画卷的大村落代替了。我已经找不到当年的影子了。
也许是离别的太久，以致重逢显得陌生；记忆太深，促使现实里心生酸楚。沿着我模糊的记忆，寻找着我家当年的居住地，可是我真的再也找不到当年的家了。
农舍间高楼林立，一种熟悉的感觉被吞噬，乡间看不到稻田，也不见菜花，牲畜也销声匿迹了。过去大部分的农具瘫痪在村庄的老屋里，跟着岁月老去。陌生的村路，把我的记忆篡改得支离破碎，印下童年足迹的那些路？那些熟悉的面孔呢？只见一群陌生的小孩，在村头热热闹闹的玩耍着，他们见到我形同
第5篇：散文：明月回故乡
散文：明月回故乡
又是一年中秋，我依然孤身在他乡。
弯弯的月挂在枝头，用每个静静的夜不断丰满自己，只待良辰来临的时候，带给人们最幸福的团圆之光。
秋风在今年来的比较早一些，吹破盛夏孑然的身影，数落无数的红花。有些惊喜，的是黯然神伤。伤大雁南飞，此去相聚温暖的南国，却不带走我的思念；伤果实累累，却没有我的灌溉催肥，让我苍白度过灿烂的岁月。
成双成对的友人热烈商议那一夜的欢乐庆典，而我只想举目远方，寻找炊烟袅袅，回忆家乡的味道。
那一年，风追着我的脚步，把我赶进人生的职场，从此一人奋斗在他乡。而今，8年光阴从头过，只留几丝白发，几丝哀愁。风雨几何，花开花落，我依然拼命追赶只留下背影的青春。只为报答远方的山后，妈妈经常洗菜的小溪，爸爸日夜守护的山梨。8年前的18年，小溪孕育了我的`满腔热血，山梨锻炼了我的健硕
第6篇：春回故乡散文
春回故乡散文
春光和煦，杨柳吐艳，又是草长莺飞的季节。
3月15日，应家乡村委会父母官之邀请，有幸参与家乡仿古建筑物崇德祠奠基仪式。我的家乡坐落在库区富水河下游北岸，依山傍水，碧波荡漾。回家那天，小车在桔树丛林的盘山公路上奔驰，记忆里的蜿蜒小路不见了踪影，公路两旁密扎扎的桔树林成了天然屏障，自成特色绿化带，平坦宽敞的水泥路，烟尘无染，直通村组。坐在我身旁的阿伍弟笑呵呵地说：“几年来，国家惠民政策以百姓医、食、住、行为抓手，改善民生面面俱到，我们这条36公里长的通村公路，工程累计投入好几百万元呢，是用库区后扶专项资金修建的，属库区‘三通’重点工程之一，村组基本通路、通水、通电（闭路电视）。”目睹着老家生产、生活环境发展和变化，可谓日新月异，架起了“致富桥、”修通了“幸福路，”结束了祖祖辈辈肩挑背扛的
