第1篇：老去的故乡散文
老去的故乡散文
春节对于每个孩子都是永远的诱惑，有好吃的，有新衣穿，有压岁钱，不用上课，可以放鞭炮，想去哪玩就去哪玩……而对于我们这些成年人，却是愈来愈乏味，难免就会羡慕起孩子或想起以前的事来。
自1994年离开，已整整十个年头没在故乡过春节了，近几年，虽然全家基本都在厦门，但回家过年的念头却始终在心头，每年都有那么蠢蠢欲动的几天，策划着要弟弟、妹妹一起回老家，过一个儿时的“年”。但每每临到年底，不是因为你有事，就是因为他脱不开身，而至多年了一直没能成行。今年终于约好要回老家过春节了，那个瞬间，心里无法形容的激动，我无法设想阔别十年后重返故园，我们将激动成什么样子。
腊月二十九日，天气晴好，当我们乘坐的汽车驶进村子的时候，太阳刚刚偏西，这时正是冬日午后老人晒暖的时候，放假的孩子们该满大街跑了吧，我想。而2003年腊月二十九日的下午，故乡村庄的大街上却空荡荡的，没有几个人。大哥说，这几年年轻人去外面打工都走空了，很多人几年都没回来，孩子们也带出去了。我觉得万分地沮丧。
当天晚上，儿时的伙伴听说我回来过节了，纷纷拖儿带女的上门看望。在这群玩伴中，我是上学最久的一个，在我大学毕业离开故乡的时候，他们都已结婚，孩子都满地跑了，而今再见到时，孩子们已如当年小学毕业的我们了。幼时的伙伴坐在一起，除了感叹时光流失，还是感叹时光的流失了。
年三十早上，随母亲去走亲戚，去小时候年轻的叔叔家，见他已白发满头；去父亲的朋友家，有几人已如父亲辞世多年了；下午回来从村子里走过，发现当年的少年如今成了父亲，当年的壮年而今已成了爷爷，当年的父亲现在成了老人，而当年的老人很多已经不见了。心里未免失意难当。
不单单是人，就连我认为万年不变的土地，短短的十余年时间，也已面目全非。
小的时候，家门口有一块半亩大的荒地，因为是同村李家坟地，故少有人去，说是坟地，其实只埋着一个坟头，白白的'占了半亩多田，怪可惜的，且在我们家门口，父亲就带领我们将它整理出来，用槐树枝和葛针围了起来，在坟的四周种了菊花，在离坟远些的地方种上了瓜果蔬菜。那是我生命中永远的故园，园子里种了葫芦、丝瓜、豆角、茄子、辣椒、番茄、灰灰菜、芝麻苓等夏令蔬菜，还有茴香、食香、紫苏等调味品，一应俱全，应有尽有。这是我们村里最早的菜园，也是最大的一个菜园，夏天是蔬菜旺收的季节，我们一家人吃不完，又不指望它们换钱，所以每到中午或晚上做饭的时候，总有女人或小孩跑来，央求母亲给他们摘些青菜、豆角什么的。假使摘的是食香，那么当他们做好饭端出来时，满条街都是香的。菜园子在我们家门口存在了很多年，以至成了幼年的一个符号，永远地留在了记忆里。是什么时候，菜园子里又埋进了几个新坟；又是哪一年，瓜果飘香的菜园子被种上了森森柏树；如今柏树都鸡蛋那么粗了，那个旧日花开的地方，如今阴森一片。
村子东边的山坡上在我很小的时候就是果园，有苹果，也有桃树。1984年，我们家承包了它，投入了大量的人力物力，为果树深耕、施肥，喷药、剪枝，还在果园里打了围堰，在四周种了花椒、紫藤，十多年来，那里一片郁郁葱葱。1994年秋天，父亲病重，无法照看果园，我专门从郑州回到老家，帮二哥收了苹果才离开的。我走的时候那里一片蓊青葳蕤，而今却是光秃秃荒山一座，再没了往日的生气。大哥说，1999年以后，树老了，苹果也不值钱了，更重要的是村里人缺地种，就陆续地将树伐了，分给每一家当粮田了。那一片本是山地，极易水土流失，种果树的时候我们筑了很多围堰，倒是好些，而现在，树伐了，围堰大都拆了，山冈圆浑了许多，低矮了许多，倒是山下的泻水渠，以前因为宽、深，都要绕着走，而今，差不多都成平坦地了，细细的一丝水流线一样爬过大地的皮肤，抬腿便跨了过去。
大年初一早上，我走出家门，沿着村东的小路，越过旧时的果园，坐在光秃秃的山冈上来写这些文字时，发现果园里不知何时埋上了新坟，忽然就想起哪一个暑假里，在面前的这片土地上，父亲给我讲的故事。
说几十年前，他们小的时候，山那边姓解家的女人，傍晚的时候抱着六七岁的儿子在门前乘凉，打了个瞌睡，怀里的孩子被狼抢了去，赶紧叫人四处寻找，天亮的时候，在我面前的这滩洼地里找到了孩子的尸骨。父亲说，当时这片洼地还是一片洪荒，齐腰深的茅草，被压倒了一大片，一圈一圈的淌满了血迹，据说是狼用一只爪子按着孩子的背部，来啃吃孩子身上的肉，孩子还活着，疼，又站不起来，就在地上一圈一圈挣扎着爬。听到这个故事的当时，心里想到的是那孩子在被啃噬过程中内心是怎样地恐惧。现在坐在阳光下再来回想那个故事，心里不免充满了忧伤，故事里的人，讲故事的人，甚至故事里那令人憎恶的吃人的狼，都早已化作了尘土，融入了大地，就连故事里的茅草滩、讲故事时的桃树园，现在也成了光秃秃的农田，且埋上了新坟。
一切都改变了，一切都过去了，故事和讲故事的人都成了故事，故事的主角都离开了舞台。谁还站在那里？谁还依如从前？不是我，是时间，只有它还像过去一样，漫不经心地拂过来者和去者的面颊。时间不正是那噬人的狼吗，人自打生下来那一刻就沦在了它的爪下，遭遇它的啃噬，一直到它将你啃噬干净，一直到你爬不动了为止。它啃噬了我爷爷88年，啃噬了我父亲59岁，我目前正沦在它的爪下，估计已啃噬近半了。这一突生的想法竖时令我觉得背上无比地沉重，内心无比地恐惧。赶紧站起身来，匆匆地离开。
这就是故乡，我的故乡，我日里夜里牵绊的故乡，在我的梦里青春、在现实中渐渐老去的我的故乡。
人不是，物亦非，我行走在故乡的土地上，我成了故乡的局外人。
第2篇：老去的故乡抒情散文
回到家的那日已是深夜，推门扑面即是久无人居的霉味，抬眼四望，天花板上结了几处蜘蛛丝，地板上覆了一层薄薄的灰，家具都落了灰，在昏暗的灯光下一片黯然之色。那一刻整颗心都被失落感所填满，冲散了一路风尘仆仆的疲惫和归家的喜悦。
心里被说不清道不明的情绪缠绕，一宿难以安眠。
住了几日终于习惯了小城的步调。
城里城外可供开发的土地都被日益增多的房地产占据，可它仍是记忆里熟悉的模样。城依旧被那条终日不停流淌的河分割开来，河岸两旁青山层叠伸向远方。
狭窄的主街因为忽然增多的人流而拥挤不堪，几乎不用花上太多时间，就可以在街头来回走上好几遍。城西自来水营业厅旁的那家小笼包店每天人满为患，而松针叶蒸出的小笼包依旧散发着独有的熟悉的清香。肉馅儿也带着家乡的味道，油腻时佐以大骨熬制的海带汤，口齿留香。城东的夜市夜幕初降就开始了忙碌，油锅炸过的牙签牛肉配上本土辣椒，香辣厚重有嚼劲，再点上一个火锅，便可透过袅袅蒸腾的热气看到小城的活色生香。吃过了牙签肉，尝过了小笼包，小城的猪脚粉也不得不提。小城的日常，就是日复一日的在这一碗肉香四溢的猪脚粉里拉开帷幕。
这是我所眷恋的小城，人潮拥挤的街头，熟悉的乡音，还有四处弥漫的烟火气。日子也变得短暂起来，好像才吃了米粉，又走过两条街，再买一点过年的必需品，一天就这样过去了。
小城也不总是好的。民风淳朴却也彪悍，解放之前匪患猖獗，生于斯长于斯的人们早就习以为常。
一日在路边等人，一位妆容姣好身材匀称的美女被超市门口堆放的杂物绊倒，起身尚未拍尽身上尘土，就对着店里大声责骂起来，言语粗鄙，口吐脏字，不忍细听。骂了几句见无人搭理，美女骂咧着拍拍尘土继续前行，而我惊呆在原地。
又想起日前坐车去乡镇，年底车上人满为患，大包小包的东西堆放在后排走廊中间。到了下车站点，站在外边的老人已下车，后排里坐的小男孩几次三番才从座位里出来，这时却听到车外传来那位老人的呼喊，你快点啊，挨死啊。男孩在车里高声回道，出来了啊，你催死啊催。从前从不觉得这样的对话有何问题，如今却庆幸与小城这样的距离，而自己的内心亦少了些戾气，多了些柔和。
腊月二十八是二祖父生日，回乡为他庆生，然后去后山祭祖。少有人走的山路荒草丛生，小叔拿着村里人的柴刀在前方清理杂草。地上本没有路，走得人多了，也就有了路。反之亦然。
一路艰难来到山上，远远的就看到了一片丛林之间高高挺立的柏树，郁郁葱葱生机盎然之色与周遭一片枯黄格格不入。幼时觉得很高的山很远的路，如今走来却如此之短。每当远远看到那两棵柏树树顶，便知道前面就是我们要去的地方。树下埋葬着辞世多年的祖父，而今父亲也已成了祖父。
母亲和伯母在坟前焚烧纸钱，我在树下望尽远山，良田早已荒芜，只能通过田埂的轮廓分辨出田与山的差别。那时与祖母一同走过的长路，在山间采摘的藤蔓野花，还有可以用来灭蚊的自带异响的树枝，都成了久远的记忆。祖母也已辞世多年，可是只要回到这两棵树下，她曾说过的话又在耳边响起，加油走呀，看到那两棵树没，我们就要到了。我努力望去，矮矮的树尖错落在丛林之中，本来已疲惫不堪的我又有了继续前进的动力。
曾祖父和曾祖母的坟地就在不远处，已经无路可走。《寻梦环游记》里说，活人的世界再无人记得，他就会从异世界消失，那就是终极死亡。魂归大地，被这个世界遗忘，是我们都无法避免的最后旅程吧。
终于懂得了时间的残忍。
村里喜欢打牌的老人去年走了，那个小时候总喜欢逗你的阿婆也化作一抔黄土。熟悉的人和熟悉的景色一样，渐渐远去了。这是记忆里熟悉的样子，却也不是。
许多人在城里买了房，甚至搬至更远的地方。村里的人越来越少，阡陌交通，却不再鸡犬相闻。房前屋后的柚子树和橘子树上结满了沉甸甸的果实，无人采摘。那些熟透了的果子不堪风吹雨淋，跌落在尘土里，化作了春泥滋养着这一方厚土。有人跟父亲打招呼，你看过去，记忆里似曾相似的面孔，却不敢贸然相认。那些看着你长大的人呐，他们都老了。
河水翠碧，清可见底，再没有每天下午四点多的哒哒声从河上传来，也没有过往的船只搅乱河面的平静。
乡亲老了，河流老了，故乡，也老了。
毛不易在《消愁》里这样唱：“一杯敬故乡 一杯敬远方/守着我的善良 催着我成长/所以南北的路从此不再漫长/灵魂不再无处安放”
远方犹在，而故乡，却再也无处安放，无处安放那些无数次午夜梦回处魂牵梦绕的乡愁。
我有一壶酒，何以敬故乡。
第3篇：老去的故乡的作文
老去的故乡的作文
曾经，带着七彩的梦想，远离了故乡，这一别，竟是二十年有余，期间，也曾回去过几次，只因匆忙，思想未留下太深的痕迹。这一次，是在离别故乡五年后，又踏上了故乡那又熟悉却又有几分陌生的小路，今天的故乡，在我的眼中已是萧条凄凉，千苍百孔，面目全非了。车子在小路上越走越颠，越走越显示出道路的拥挤和不畅，昔日宽阔的路面已经看不到了，村口已非昔日的村口，儿时偌大的水塘也干沽了，里面是零乱的堆积，杂七杂八的感觉，池塘旁的水渠里也倒满了这样那样的垃圾，儿时像带子一样绕村的水渠不见了，村口显得格外的陌生和狭小，随处有短墙残垣的痕迹，一点也感觉不到村庄的活力与发展，随着车子的继续前行，我的内心越来越沉，越来越重。
几个村民远远地凑在一起，低调而稀疏的谈话给人以寂寥和无味。时光苍老了故乡，故乡却剥去了村民
第4篇：老去的故乡抒情散文
老去的故乡抒情散文
回到家的那日已是深夜，推门扑面即是久无人居的霉味，抬眼四望，天花板上结了几处蜘蛛丝，地板上覆了一层薄薄的灰，家具都落了灰，在昏暗的灯光下一片黯然之色。那一刻整颗心都被失落感所填满，冲散了一路风尘仆仆的疲惫和归家的喜悦。
心里被说不清道不明的情绪缠绕，一宿难以安眠。
住了几日终于习惯了小城的步调。
城里城外可供开发的土地都被日益增多的房地产占据，可它仍是记忆里熟悉的模样。城依旧被那条终日不停流淌的河分割开来，河岸两旁青山层叠伸向远方。
狭窄的主街因为忽然增多的人流而拥挤不堪，几乎不用花上太多时间，就可以在街头来回走上好几遍。城西自来水营业厅旁的那家小笼包店每天人满为患，而松针叶蒸出的小笼包依旧散发着独有的熟悉的清香。肉馅儿也带着家乡的味道，油腻时佐以大骨熬制的海带汤，口齿留香。城东的夜
第5篇：老去的故乡的作文
老去的故乡的作文（整理27篇）由网友 “直矮宅” 投稿提供，下面就是小编给大家分享的老去的故乡的作文，希望大家喜欢!
篇1：老去的故乡的作文
老去的故乡的作文
曾经，带着七彩的梦想，远离了故乡，这一别，竟是二十年有余，期间，也曾回去过几次，只因匆忙，思想未留下太深的痕迹。这一次，是在离别故乡五年后，又踏上了故乡那又熟悉却又有几分陌生的小路，今天的故乡，在我的眼中已是萧条凄凉，千苍百孔，面目全非了。车子在小路上越走越颠，越走越显示出道路的拥挤和不畅，昔日宽阔的路面已经看不到了，村口已非昔日的村口，儿时偌大的水塘也干沽了，里面是零乱的堆积，杂七杂八的感觉，池塘旁的水渠里也倒满了这样那样的垃圾，儿时像带子一样绕村的水渠不见了，村口显得格外的陌生和狭小，随处有短墙残垣的痕迹，一点也感觉不到村庄的活力与发展，随着
