第1篇：五月的气息散文
五月的气息散文
北方五月，最是宜人。昨夜一场彻雨，晨光如洗。太阳仿佛第一次出场，彤红、光鲜，灵动、赤诚，一似初生婴儿的脸。清新微凉的空气中，到处充盈着草儿、花朵、泥土、树木的清香。
那是一种怎样的气息，仅凭一个香字，远远不能涵盖。
气息这东西最难说清，它往往与滋味、味道、气氛这些接近神秘的词紧密关联，它柔滑似绸又纤细如丝，撩人心魄又狡黠莫辩，远不似色彩和声音那么直观并容易描述，大自然用妙笔巧手在天地间调制出来的任何色彩，人们都能轻易的给予命名，正如声音从来都不缺乏形容词。
它喜欢隐藏自己，只泄露那么一丁点若有若无的影痕，有如暗香残留的细小尾巴，滑溜难捉。它来时飘忽无定，走时毫无征兆，由于我们嗅觉的拙劣，尚未完全捕捉到它的全貌，便已渺无踪迹。一些人，一些话，一些特定的场合，往往要在事过已久后，才能依赖我们并不牢靠的感觉和印象，勉强咂摸出它深藏于内的那撇真味。
它极像某个阴差阳错聚合而又离散了的身影，使人长久陷入无法忘怀的追慕。明知远去的身影再难遇见，但她的音容笑貌伴随着身后的气息，依然活在记忆里，成为生命呼吸的一部分。
在我想来，气息这样东西更应当是事物内在品质的自然流露和无形散发，它无影无形却自由自在，像烈日炙烤下大地冒出的蒸汽，远远的在那里兀自蒸腾，又像是笼罩大山的那一层青紫山气，走得太近反倒踪影全无。
美好的气息，更能够激发人潜在的想象，深入到生命的本身，唤醒内心那种甜蜜的幸福感。它犹如一个甜梦，莫名的潜入又飘走。帘外泛起拂晓时渐亮的晨光，不愿意睁眼，继续咂摸那甜甜的滋味。
五月的气息，便有这样一种恬淡相宜、馨香可人的甜味。
它是泥土、草木、雨水、阳光、春风至少五种主要原料混合烹制的一餐万古不变、但万古常嗅常新的绝美大餐。在大自然这位身怀千般绝技的神厨烹制的香锅里，泥土是锅底的香料，草木是名目繁多的菜蔬，雨水是积攒了半年之久的灵汤，阳光是大地这口巨锅的炉火。
而春风，是把这一美味送达我们生命呼吸的使者。
尽管在北方的三月、四月，她更像一个性情多变乖戾不羁的野蛮丫头，时而耍弄脾气黄风漫天，时而寒意十足凛冽如冬，它还恣意泼洒阴晴不定的冷雨，把阳春三月的北国搞得遍地狼藉。但是一进入五月，这黄毛丫头骤然间长大了，她摇身一变竟成大家闺秀。你简直可以用娴静雅淑、温润如玉这样高贵的言辞，来赞美她的惊人巨变。
她用清风细语的委婉方式提醒我们：美餐正在烹煮，它们刚刚入锅不久。随着阳光的炉火逐渐升温，那嘉肴美馔里，还夹带着去远不久的冬雪和秋叶的气息，那是隔年的沉香，类似老汤，是自然界历经数十亿年沧桑巨变，小心翼翼地一年又一年保管下来的原创之香饵。正是它们，把远古的气息年年相传下来，掺合在眼前崭新的五月里，与新春一起盟发、成长。
五月的气息，步履款款，似湖之涟漪轻荡，乘着春风的波峰，一波，又一波，扑面而来。是一坛子启封的好酒，一阵，又一阵，未等入口品尝，足以令人微醺。
仰望苍穹，蓝天如盖，在一片淡淡的馨香里，一切都在氤氲、萌动、嬗变、升腾。在那清芬如沐的气息中，散播出春天完全苏醒过来的万千气象。它们以野菊、杏花、山桃花的香气开路，以柠檬叶片间的香蕾、榆树枝杈上的钱叶、丁香树丛里的紫蕊、青松叶针端的松塔，这些看得见的群芳，此一丛彼一处地拂来。它是少女幻化了的无形的香指，轻抚你从冬天的沉睡里初醒时，尚带懒意的鼻尖。
她以纤手拨动细柳的长弦，把青涩娇羞叶芽嫩尖的体味袭来，以玉臂招唤荆丛的绿枝，把山谷里野花野草的阵香送达。她媚气十足，是径畔丁香浓郁的绽放；富丽无比，是园子里百花争香的杂烩；静默无声，是郁郁葱葱青草叶颈的清芬；孤高洁白，是路边槐花若有若无的淡香。
甚至混迹于北方这座宫殿三千佳丽中的蒿草，这一个出身低微却不甘沉沦的婢女，也极力压制她那难登大雅之堂的粗鄙习气，随从在高贵者的行列，探头探脑，亦步亦趋，间或释放出一点异样的味息，但很快被浩浩荡荡前行着的芬芳的主流淹没。
五月的气息之美，美得难以言说。再华丽的铺排，也形同于取样，再精致的描述，也难表述万一。即使借来天上灵犬的鼻孔，恐怕也难以析清那百味交错、众馨混同的妙香。它借着轻风和善的风力，飘渺无迹地来袭你的呼吸。忽而清新恬淡，薄薄一缕似有还无，忽而浓郁醇厚，纠结成团异香扑鼻。它们揉在风里不拘形迹，四处飘荡载在光中，处处吐露出一派和煦祥瑞之气。
一个风和日丽的上午，涉足春天的山谷。选一块怪岩峻石，择一处习习阴凉，闭目无思，轻闻鸟语，略嗅花香，一任感官化通交合，恣意驰骋。
恍惚间，似有某种神秘的气息，瞬间笼罩了全身。它们渐渐浸入你的体肤，钻进你的毛孔，围裹你的头脑，直达你的内心。那种感受虚静至极，妙不可言，一如老子所说：“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观复”。
突然，一阵急促的翅膀拍动声，紧随一声尖利的鸣叫，是一只肥肥的'野鸡，拖着华彩的尾翼，扑啦啦从山坡的灌木林中振翅飞起，旋即落入幽谷深处。放眼望去，漫山皆绿，是那种苍翠欲滴的浅绿。山风袭来，草香阵阵，小泉静淌，若在仙境。琐屑生活中那些郁积于胸的块垒，转瞬烟消云散。
五月，是挣脱开寒冷这副枷锁后天性任意的释放，是奋发、振作、上升、扩散、自由这些词汇的象征。如果按照人类的惯有思维，非得从五月的气息中提炼某种价值，那么，它们有一个共同的词语，也和气味关联，叫做朝气，这当属五月一种最为可贵的气质。
我们可以从人生的不同阶段来察看它的演化：它发轫于幼年，故不缺真纯；成长于少年，故充满希望；壮大于青年，故活力四射；成熟于中年，故中和变通；待华发及鬓、老之将至，那当初四处冲突、狂野不羁的勃勃雄心锐志，最终转化为一种达观圆融、万般了然的和合之气。
不论我们处在哪一个阶段，可否自查过，我们那颗真诚、善良、充满激情的心并没有变。只要一息尚在，我们就能从五月的蓬勃朝气中汲取生命的力量，在人际社会变幻莫测、风云际会的潮流中，保持三分信心、一分静气，淡然处之，不至迷失自我。
五月，是进入夏季之宫一道最后的门槛，是到达秋季之果一条必经的通道，是万物脱离艰涩初始、奔向宏大圆满的前奏。五月本身，就是自然界一场一年一遇的盛大花事。
而我们，这些时光匆促的过客，是造化之手按照天命，分拨给予的有限次的权益。它以请柬的方式呈递，在这张请柬上，人人均在受邀之列。我们卑微的名字无一不是以纯粹的芳香体书写。有生之年，五月每一次无不是以盛礼相待。她的到来岁岁如约，我们的在场堪称庆幸。这隆重的会面似是偶遇，却分明不期而至。面对圣洁无私的五月，我们深感囊中羞涩，无以薄礼还之。我们唯一能做的就是尽情享受、悉心珍爱、全力保护。
沉浸在五月的香气里，一缕轻风悠然拂动，细针一般挑动山桃虬枝上新放的一枚淡粉色花蕊，使她娇妍却不失清丽的面颊微微颤动了一下，那样子真是好美。多么神奇的五月之花，你便是眼前这鲜活的五月气息的由来和灵魂么？你便是那朵我长达五年的灰暗岁月中，把几乎将姣好、贞静、质朴、率真集于一身的美好的品质变成坦率的欢乐和十足的信心、糅进我琐屑生活中的五月花么？
“AprilShowersBringMayFlowers，四月雨带来五月花。Mayflower，一个多美的英文词汇！只惜四月已过，五月也将尽，我只能在春之将逝的五月之末眼看繁华落尽，在那残留的余香里追忆你，在略带苦涩的回味里奢念你的行踪。无论你盛开在山峰之巅，还是释放在田野之畔，无论远在天边安身立命，还是回到故园母亲身边，我都愿意祝福你！只愿你香飘四野、幸福安康！
又一阵清风拂面，沉浸在五月的气息里，如梦似幻。再次鼓动心的鼻翼，在想象的嗅觉里探寻，那是她澄澈的眼眸在定定地看你，和从前一样，如泉如溪，不含一丝杂质。哦，还有，还有她爽利的身姿和疾走的步伐，正从五月的琼花走出，带来异地的芬芳。
第2篇：气息散文
气息散文
在深寒之夜，我闻到了千里之外的气息：落叶在大街上悉悉索索，江口涌来的风呜呜作响，你紧紧裹着大衣，低低地咳嗽，略显哆嗦的身子弥漫一种淡水的味道——深山雨林送去湿润的气候，五月栀子花开，六月木槿爆蕾，七月荷花涟涟，八月美人蕉嫣红，九月雏菊绽放，接下来，是漫长的冬季，柳树落叶，蔷薇满地，梅花在最后一刻，举树盎然，大雪在我出发的那一瞬间，落满了我的头发和肩膀——当我想起已然渐渐远去的青春，那种荒蛮得近似于雪月的气息，通过你传遍我全身：润滑的舌苔，摩挲的头发，温热的鼻息，低头时娇柔的眼神，它们混合在一起，形成一股旋转的气流，夹裹着我。今夜，我以梦为马，到海边去，踽踽独行，追寻一条河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江汇流。出发时，是初夏，鸢尾花盛开，到海边时已是深冬，草木枯涩。在沙滩上，我用树枝写下一个人的名字，沿海岸线，一直写到夕阳西下，等暮色中的潮水涨上来，把名字抹去。站在海岬上，看海鸥掠过，任冷涩的海风侵蚀我，剥蚀我的肉，只剩下骨头，剥蚀我的骨头，只剩下我的灵魂与爱。太阳普照大地，也将普照我。我沿海岸线走，马和我一样，瘦骨嶙峋，在船只停靠的地方，我不走了。我养花，喂鸟，喝酒，坐在一块礁石上，从早到晚，仰望蓝天。星星的抖动也不能使之倾斜的蓝天，是另一块海平面。我做大海忠诚的儿子，娶大海的女儿为妻，在山巅上盖茅草房，在后院里，种上各种兰花，春兰、四季兰、蕙兰、川兰、墨兰、寒兰、莲瓣兰，各季弥漫葱郁的花香，门墙上爬满了夕颜。把马养肥，木已成舟，谷酿成酒，带上成群的儿女，再次出发。
我以梦为马，到你那儿去。一夜千里，像歌咏的闪电，嗞嗞有声，从天的北边一闪眼奔向南边。它奔跑的时候，群山一起奔跑。我骑着它，像骑着凤凰，捧着花枝。蝴蝶随风追逐。我嗒嗒的马蹄，有开不败的古莲花。我不再抱你去天涯，而是绕床三尺。你能听到马的响鼻，酣畅，心急火燎，到你那儿。在你门房的右边巷子里，我开一家杂货店，里面有蜡烛、盐、布匹，有鸡蛋、粽子、腊肉，有火柴、墨水、信纸，在货柜上有你随手可取的散酒、烟、刀子。我在门口凿一口水井，厅堂吊一个火炉，每晚的脚盆盛上温水，三天把被子翻晒一次，自己压榨薯粉丝，用上好的油炸豆腐和花生米，在白粥里放上蛋羹或葡萄干。我就是那个细致于生活的人。我信仰粮食和蔬菜，信仰你。我依据你的气息，纵横苍穹，不会迷路，也不会流连其它的过夜之处。赶在天亮之前，和乌鹊一起，栖落在我曾去过的院子，击水而歌，踏竹而舞。
那气息来自于一个古墓般的睡眠。在幽深的树林里，有伽蓝菜、指甲草、虎耳草、绣球、蛇莓、石斑木，各样的花香接踵而至。“我活在一个人的梦里，我害怕那个人会随时醒来。”（萧穷语）“我从不做梦，梦是不可靠的。”另一个人这样说。我迷恋睡眠散发的气息：相对而言属于暂时遗忘，也可以假寐般沉浸于或忘怀于某一时刻，裸露在不可以被窥视的时候，轻轻阖上眼睑，微微绽开唇，侧身（一个拥抱的姿势），言辞是多余的，窗外的风或细语或暴雪也是多余的，手风琴里吹出来的呼吸声有雨水舒缓的节奏，长长的'腿有两条河流缠绕。指尖弹出的空气，越过山峦、丘陵、平原、盆地，带来海盐、江鸥、玉兰花、叹息混杂的气息。我可以一千次穿越同一条河流，但不能从一股空气中突围而出。
人是一种非常神秘的生物体，每个人都带有奇异的气息。这种气息甚至不会因为岁月的流逝而流逝。可能我们到了耄耋之年，但有一种东西从孩童时代贯穿了始终，只是我们发觉不了。可能我们颠沛流离，面目全非，但身上始终有一种根性，根系发达，遍布全身。婴儿能从一万个妈妈中找到自己母亲的怀抱。恋人能从拥挤的剧场中一眼认出亲爱的背影。上楼时漫不经心的脚步声；一个喷嚏；半碗剩饭；一行潦草的字；一个语气词；人群中撇过来的眼神；十年后一张没有落款的明信片祝词；半盒潮湿的烟；空空的蜂蜜罐；盖腿膝的小包被；一个不再使用也依然保存的电话号码；……一个相同的夜晚。
火车的气息。海鲜面疙瘩的气息。一件纯麻外套的气息。把气哈进耳朵的气息。手贴近脸的气息。火熄灭的气息。手牵手并肩走在深夜大街的气息。舌苔的气息。树叶落在河边上的气息。
旅馆的气息。阔亮的大厅，下坠的吊灯，长长的走廊，空荡荡的电梯。拐角有一棵菖蒲，一株大叶爬山虎爬在窗户下。
拥抱的气息：山梁般的肩膀，河水摆动的麻布裙，略显冰冷的手，雪崩这时开始。我拥抱你，紧紧的。喷泉从我们的脚心往上冒，从口腔喷出来，是十月的鸡蛋花树。北极和南极在一支红伞下停靠下来，一群海鸥在盘旋。旋转而下的楼梯，一个吹笛人坐在扶手上，笛膜嘟嘟嘟，四十四只鹦鹉和四十四只火烈鸟，分两次飞出来，到处都是绿色和红色的火焰。
火溶解在火中的气息——火团妍红，花冠的形状，外圈绿茵茵，空气在噼噼啪啪，灰尘扬起来，有了一股翻卷的风浪，上升，再上升。我的四肢僵硬，抽搐，血液凝固。我听到了呼救声：幸福很快过去，到来的孤独更漫长更深切。上升的越快，熄灭得越快。火熄灭了，灰烬也没有，剩下的是两个人的余生。
——噢，我们。一个车站，有多少车进站就有多少车出站，进站的车来得那么慢，出站的车却那么快。我总是傻傻的，只知道站在空空的站台，看着车子离去。我甚至不知道去握住那只挥别的手。或许是因为，挥别的手，是握不住的。
孤独的气息。晚上，我在简陋的房间里，一刻钟烧水，一刻钟洗脸刷牙，一刻钟搓洗衣服，一刻钟洗澡，一刻钟把被褥捂暖，一刻钟等一个人在二十一点十分准时回到另一间简陋的房间里。我用一分钟和这个人说话，也可能五分钟，也可能半小时，也可能两个小时。我感觉到了另一个房间的人，相同的气息：在翻书，在写字，在烧忘记按时吃的晚饭，在吃止痛药，在不断地抚摸一只猫，在咳嗽（门窗瑟瑟发抖），在磨牙，在半夜醒来抽一支烟，在喝早上泡的冷茶，在对着窗外发呆。我和这个人，像两股气流，在气温急剧下降的晚间时分，形成了一股东南风，在各自的屋顶上，降雨。
遗忘的气息。下落不明的气息。失踪的气息。
——我一直在写一封长信。在一盏风吹摇动的电灯下，我画了一条河的写意画，画了一个三角的入海口，画了一个幽灵山庄。我写不下一个字，词不达意。我没办法把呼吸进肺腑的空气，确切地描述出来。深秋的味道。碎叶莲的味道。星光涨满天色的味道。冰在阳光下溶化的味道。黑美玉的味道。这是我迷恋的全部气息，隐藏在我的胸腔里。
有一天，我们终究会老去，会和一个人又一个人作深切的告别，熟悉的和不熟悉的。人是以告别的方式去生活。人生的减法算式在最后，只剩下孤零零的一个人。一个人去散步，一个人钓鱼，一个人看电视，一个人吃饭，一个人去看看离别经年的故园，一个人在树底下晒太阳，一个人喝冷冷的酒，一个人静静安睡。离去的人都会留下抹不去的气息，在早晨的露水里，在吹进窗户的寒风里，在一件破旧的棉袄里，在一双藏了几十年的鞋子里，在皱褶起伏的信纸里，在书扉页凝固的签名里，在一首纪念诗歌里，在一副中草药方里……在一张远程车票里，在一张宾馆发票里，在水龙头的喷水声里，在飘落的雪花里，在一棵衰老的黄梅树里，在一床棉絮里——这是一个老人的宇宙。
我早上起床修剪花枝，上午去清理一口水井，下午在阁楼上独坐，晚上把一本发黄的诗集又开始从头阅读。我哪儿也去不了。我的双腿因年轻时过多的奔袭而疲惫不堪，它现在已经完全把道路放下了。我的眼睛灌满了星星，想从中辨析一张张脸，退去了海潮的脸，其中有一张是传说中的女妖。我的耳朵失听了，充斥了雨珠滑落树叶的声音，细细密密。事实上，我在三十年前已衰老了——当我从陌生的南方归来，我的头发被风吹散，我的执着近似于一种苍白。我不曾耽搁的是，留意那个遥远城市的气象预报。气象预报会传来所有关于一个人的气息。一个不曾来过的人，一个永远不会来的人，如今在哪儿呢？我抖抖索索地摸出钥匙，打开密盒，取出四个像框，用衣袖擦去玻璃上的灰尘。照片中的人，还是一副羞赧的模样，恬静地站在木门前，长发飘逸，脸饱满，眼神流苏。——我去过很多次那条街道，街两边有香樟树，黄昏后，人迹寥落。在十字路口，有一个面馆，黑色的门漆，抛光的黄木桌，我坐下来，喝了一杯水，像是等一个人来。可能是我每次去，都是冬天的缘故，显得瑟瑟发冷。我裹紧了大衣，朝一个临街的大铁门走去。我摸摸锁，摸摸门栅，又返身回来。在斜对面宾馆四楼的一个房间里，我独坐了一会儿。熟睡后的被褥还有温热，杯子里的水还没凉，换下的衣服还没洗，玻璃门后的水龙头嘶嘶嘶嘶淌水。我似乎听到“死了死了”的尖叫，叫了三次，一次至少四遍。我感觉到一双手穿过了我脖子，像一条河流缠绕了河滩。接下来，是热热的鼻息，夹杂一股四月的青草味。再接下来，是……告别。我一转身，头发开始树叶一样索索索索脱落，唇长出苔藓，额头有落日沉降，手指腐烂，脸上盖了厚厚的霜。
每一天，我做的第一件事是梳理自己的羽毛，每一丝绒毛里，都残留着南方的气息。冬天瘦弱的躯体里飞出的大雪。噙在眼角的湖泊那么冰凉。轻轻的呼吸。
这么多年，我一直是一个耽于梦境的人，荒废于白昼的人。我热衷于自言自语，热衷于镜子的反面——潜藏的人，从不和我相见。这是我造梦之所：一个自来水龙头（梦是地层里冒出来的，被一个阀门控制，拧紧，造梦人会停止呼吸），一张矮床（一头从不走动的犀牛，它倦于奔跑，它的背上落满黄昏的乌鸦，等待梦降大泽和月亮的咆哮），一个暖水瓶（不断地更换瓶内的液体，每次的结果都由热变凉），四个空空的房间（我们必须懂得虚无的意义，这是生命的奥秘所在）。在这里，我静静地感受那股永不消散的气息。
第3篇：气息散文
气息散文
在深寒之夜，我闻到了千里之外的气息：落叶在大街上悉悉索索，江口涌来的风呜呜作响，你紧紧裹着大衣，低低地咳嗽，略显哆嗦的身子弥漫一种淡水的味道——深山雨林送去湿润的气候，五月栀子花开，六月木槿爆蕾，七月荷花涟涟，八月美人蕉嫣红，九月雏菊绽放，接下来，是漫长的冬季，柳树落叶，蔷薇满地，梅花在最后一刻，举树盎然，大雪在我出发的那一瞬间，落满了我的头发和肩膀——当我想起已然渐渐远去的青春，那种荒蛮得近似于雪月的气息，通过你传遍我全身：润滑的舌苔，摩挲的头发，温热的鼻息，低头时娇柔的眼神，它们混合在一起，形成一股旋转的气流，夹裹着我。今夜，我以梦为马，到海边去，踽踽独行，追寻一条河流，在大地蜿蜒，漫游，看三江汇流。出发时，是初夏，鸢尾花盛开，到海边时已是深冬，草木枯涩。在沙滩上，我用树枝写下一个
第4篇：乡村气息散文
乡村气息散文
在城市生活久了还是想农村生活，亲切的脸和风土民情；屋前那条河、那片田，屋后那座山、那片庄稼地想着想着心都暖了！五一小长假来临之时，我回到农村看望父母，清晨我走出村外，东边的天空依然是满天的云，太阳躲在云层后面，洒下缕缕金光，映成一片绯红的朝霞。路面上湿漉漉的，低洼处的积水映照着灰蓝的天和灰暗的云。雨后的空气异常清新，村庄与村庄之间，有弯弯曲曲的村道相连。阳光下，附近几个村的村口，各自呈现出一支赶集的队伍，身着五颜六色新颖时尚服装的男女或骑车或坐车或步行，向附近集市上汇集，小路上流淌着欢歌笑语，这时，村道上过来一支娶亲的队伍。由农用三轮车组成的娶亲车队，披红戴花，满载着嫁妆，排成长长的一溜儿，既排场又热闹，一点儿也不比城里人结婚的场面逊色。蓝天白云下，唢呐声声，一张张幸福的笑脸如阳光
