第1篇：人与牛散文
人与牛散文
小时候，家里养牛。养牛，不是为了出售卖钱，而是为了耕田。家里田多，没有牛这些田是不可能翻完的。农村的耕牛就是主要劳动力，是不能随便外借的，借的人也不好意思，所以农村家家户户都养牛，或一户一牛，或两三户一牛。
养牛，一个最重要的工作就是看牛。很小的时候，那时还没上学，爷爷就带我到天井山去看牛，这是难得的爷爷和我之间的尚有的。爷爷在我印象中，是一个沉默寡言的人，也很少带我们玩，我们几兄弟都不记得爷爷和我们的故事，全只有奶奶和我们的亲密。那时还是集体，六十岁以上老人就分配看牛，爷爷就看着生产队的几头牛，好像有五六头。
我们早上出发，我也手里拿一根鞭子，替爷爷赶牛，哪一只牛不走在队伍里，我就去在牛的屁股后面一鞭子。现在想来，当时我们农村娃胆子真大，现在我儿子十多岁了，每次看到牛，都只能远远的看着，不敢近身，牛被赶到天井山下水库附近，才到达目的地。我就在山上疯玩，爷爷坐在树荫下乘凉，牛儿的吃着草，是一幅非常的油画。中午我们在三舅姥爷家吃饭，别的事都不记得了。
接下来的故事可能发生在刚刚分田到户，大姐和队里的春丫头，大兰子她们带着我到季个门猪场附近放牛。她们将牛放在山上，任由牛自由的吃草，她们几个就在一边采猪菜，我就帮她们看牛，不让牛跑了或是害了人家的禾。有时怕牛找不到好草，负责人的看牛人会主动帮牛找，或是看到别处有一丛茂盛的草，就扯下来送到牛的嘴巴跟前让牛吃。大姐她们采猪草时，扯了一把牛最爱吃的嫩草，要我送给牛吃。
我将草送到大牯牛时，它头都不抬起来看一下，扑哧扑哧的只顾埋头狠吃草，我就提醒它我给你送草来了，它还是不理我。我将草丢到它头旁边，它都不理，只当没看见，我急了，就捡起草送到它嘴边。哪知大牯牛突然眼一瞪，头一歪，猛的一下撞向我，我腾云驾雾般的不知怎么就掉进了两三米远的渠道里。渠道有一米多深，幸好里面没有水，长了很厚的杂草，我在里面“哇”的一声大哭吓坏了大姐。
大姐她们丢下猪草篮子跑过来，又没见我人，吓得大姐魂飞魄散的喊我的名字，直到发现我在渠道里，才急忙将我拉上来。大姐她们将我浑身上下检查一遍，看我是否受伤，确良寸衫我背部被牛角撕开尺来长的两条口子，除此外，没有看到明伤。大姐反复问我是否哪里痛，在我一再说没有哪里不舒服后大姐才放心，她们几个看到我的囧样又哈哈大笑起来。大姐将我送回家，遭到母亲的一顿斥骂，从此母亲在不让大姐带我看牛了，说这个丫头玩心大，不放心，大姐其实还高兴些，没有我累赘在旁边，她们可以没有负担的玩耍。
再后来，我们大了，看牛就成了我的主要工作，我成了家里专职的放牛娃。看牛是一件非常辛苦的事，是我们小时候最最不愿意做又偏偏做的最多的事。在平原地区，牛可以放，在我们那里，牛只能看。一个人牵着牛在田埂上，眼睛要盯着牛嘴，稍不注意，牛就将田里的稻禾吃一兜，又不注意，牛又吃一兜。如一条田埂上稻子连续被牛吃了几兜，每天傍晚农人都要到田埂上去检查，被发现后是要追责的，第二天要找你算账，并且以后他家田埂上你看牛是不能去了。
所以我们看牛是格外的小心，不敢稍微分神，以免牛吃别人的稻子。牛爷很乖，它在边吃草边不时用牛眼睛观察你，只要你稍不注意，它嘴一歪，就吃了一兜禾，随之我就“啪”的一声一鞭子过去。牛也觉得做了错事，默默的让你打一下，自顾吃它的草。有的人家怕牛吃他家的禾，将田埂休得很窄，让牛通不过，但往往这样的田埂上草很茂盛，有的看牛的人偏偏要将牛牵过去看，结果将那家田埂踩塌，第二天又可看农人和看牛人相骂，甚至打架的事都可能发生。有时两个看牛人碰到了一起，远远的就问你家的牛是牯牛还是沙牛，如两牛都是牯牛，则要远远的分开，以防打架。这样在夏天秋天的田野上，零星的带着斗笠或打着遮阳伞的看牛人，便成了乡间的一道风景。
看牛看久了，站的腰酸背痛，看的两眼发黑，是非常辛苦的，于是我们就常常偷懒，将牛放进港坡下面不管，只在坡上远远的看着，可坐可躺，只牛不上岸就不会害人。这个时候是我们最轻松的时候，躺在港边的草地上，望着蔚蓝的天空中飘过的白云，将它想象成各种动物形态，幻想各种有趣的故事；或是哼歌，将所有能唱的歌反反复复的唱，以牛绳做麦克风，自娱自乐；或是品尝地上的`各种野草，摘酸酸子吃，这些是当时放牛唯一的乐趣！或是将牛牵到后山，将牛系在艾蒿上，自己和几个放牛娃一起玩各种游戏，过十几分钟去瞧一下，给牛换个地方。但如牛绳脱套跑了，害了人家的禾或菜园，别人上门告状了，我们是要挨打的。
我们挨了打，第二天就将牛系在后山书上用艾蒿抽打一顿解恨。但无论是港里还是山里，由于找懒办法的人较多，牛吃的多，已经没有什么草了，地皮都快啃光，牛吃一天都吃不饱，所以是不能天天将牛放在这两个地方的。牛有没有吃饱，就看牛肚，牛的后腹部与牛屁股之间，左右两边各有一个凹陷的地方，我们叫它牛肚，左边的是草肚，装草的，右边的是水肚，装水的。
左边的凹变的差不多平了，就说牛吃饱了，右边的凹式无论如何都填不平的。我每次看牛回家的标准就是要将牛的草肚填平，但我无论怎么努力，好像总有那么一点欠缺。有次我看牛回来走季方心家的田埂上，方心在田里扯草，他看到牛的肚子快平了，就拿我开心：“小文啦，你不把你家的牛看的胀死了，胀死了你爹没牛耕田找你的。我知道他逗我玩，自顾牵牛走了，但我想牛应该是吃饱了。”现在想来，看牛留给我的精神财富就是责任感和耐心，确实一点没错的。
晚稻收割后，天气渐渐变冷，地上的草渐渐枯萎，牛也就不再看了，牛开始吃枯草。早稻的稻秸农人都将捆成一捆一捆的，一层一层的做成一个草垛，草垛像一间房子，大人说是防雨。这是牛的秋冬粮食，是不能马虎的。秋冬季节，每天早晚给一捆给牛，牛就关在牛屋里安详的度过漫长的冬天。但有几件事是每天都要做得，一是早晚要将牛牵出来屙屎屙尿喝水，有的还要将牛赶进积肥池屙屎；二要将牛屋里的牛粪清理，卫生打扫干净。第二年春天来了，春种完后，就开始看牛了。
春种和双抢是牛最幸苦的时候，养牛千日，用牛一时。牛开始耕田耙田，成为田里劳作的主力军。尤其是双抢时节，牛可以说没日没夜的劳动，一头牛往往负责四五十亩田的耕作任务，在十天半月的时间里就要完成，还要拉石磙撵谷子拉车等。这时的牛呀，没有半点怨恨之情，全力配合主人的口令，进行各种劳作，有时动作慢了，主人还挥鞭打向牛的屁股。我记得我家的沙牛刚成年，力气不是很足，有时拉不动犁耙，爹在后舞动鞭子，使劲的吆喝，牛直着脖子，身体前倾的样子永远定格在我记忆的深处。
85年我家做老房子时，爹用牛去拉树，满满的一车树，在8队的高坡上牛怎么也拉不上来，天又下起了雨，我们在后面推，牛在前面拉，车子总是不得动，爹一鞭一鞭的挥向牛，最后牛扑通一下跪在地上，无论怎样打都不起来了。我和哥哭着说：“爹，牛已经没力气了，让它休息会儿。”爹没法，只好到别人家去求助，借别人的牛过来，两条牛一起才将车拉过来。事情已过去快三十年，想起来我心里还有愧疚感，对不住我家的老牛。
现在农村大都实现了机械耕田，牛也越来越少了，关于人与牛的故事和，也会随着时间的流失也会越来越少吧！
第2篇：人与机器人散文
人与机器人散文
或许，我们也可以这么说，科学也正是在这一次次的模仿中得到了发展的。当然，科学家们也不光仅仅研究我们人类，他们也根据大自然中其他的生物，研究出了其他的机械。据说，那潜水艇的原理，其实就是人们通过研究鱼在水中是如何沉浮的，这才研究出来的；而飞机呢，也是因为人们研究鸟类在空中是怎样飞行的，这才发明出来的。所以说，在我看来，我们其实也可以称那潜艇为“机器鱼”，而管那飞机叫做“机器鸟”呢。不过，这些发明虽然都很伟大，可是，又有什么能够比人工造出一个“人”来，更令人惊讶的呢。
随着现代科技的不断发展，人们还就真的在不断努力，想要根据自己的形象复制出一个真正的人来。其实，人类要想根据自己的形象复制出一个人来，有两条路可以走，其一，是从生物的角度出发，如果现代的克隆技术继续发展下去的话，或许，还真的可以用人体的干细胞，造出一个和本体几乎一模一样的`有血有肉的人来。只可惜，如果那样的话，会造成一系列的社会问题，所以，在绝大多数国家，克隆人这种实验，都是被明令禁止的。那样的话，便只有从另一个角度出发了，那就是利用电脑来模拟人脑，用那些金属之类的无情物，硬是制造出一个有思维的有情之人。
一开始的时候，人们虽然有了这种想法，可是，还是将它当成了是一个可笑的无稽之谈，是一个科学幻想，甚至可以说是科学狂想。一位捷克斯洛伐克的作家卡雷尔，在他所撰写的故事中，首次创造出了“机器人”这个词语。据说，他创造出“机器人”这个词汇，是参考捷克语中的“苦工”和波兰语中的“工人”这两个词，这才创造出来的，也就是说，在他看来，机器人是人类的仆人，将永远为人类服务。
不过，人类的智慧，真是无穷的，过了一段时间之后，在美国的博览会上，科学家们展示了一台家用机器人。它可以行走，会说七十多个字，不过，若要想用它来代替人们做家务，真的充当仆人的话，还是不太现实的，因为，它真的是干不了什么家务，倒是先学会了人类的一个坏毛病，那就是，这台新发明的机器人，竟然会抽烟。
自此以后，科学家们便不断努力，制作出了有各种不同用途的机器人。据说，世界上第一个真正意义的机器人，是一个名叫乔治的美国人制作出来的，这种机器人，拥有人工智能，它的机械手，可以根据事先编好的程序，做各种不同的操作。再后来，人们又经过不断地努力，制造出了不同用途的机器人，不仅真的能够代替人类进行各种家务劳动，而且，还制作了可以代替人类进行各种危险工作的机器人，它们可以修剪枝条，可以挖掘，可以排雷，有些工作，甚至还是相当精细、相当复杂的工作呢，比如，有的机器人，竟然可以像一个医生那样，给患者动手术。
而且，人类对于机器人的外表形象，也有了一个新的认识。既然我们将它们称作为机器人，那么，毫无疑问，它们就必须要和人类长得更像才是，一开始的时候，人们总是认为，机器人就必须和人相像，像人一样有胳膊、大腿。可是，渐渐地，人们发现，其实，机器人和人之间的相像，并不仅仅局限在外表上相像，更重要的是要在智能上相像。所以，对于机器人这个词汇，人们便有了更广义的理解，有些新型的机器人，由于各种工作需要，它们的形象，可以被设计得并不像人。比如说，那些专门用于工业的机器人，其实并不需要设计成人的模样，而只需要保留那最关键的部分，一只机械手，便已经足够。还有的时候，那些根据动物的样子制作的机器，也被人们称为机器人。
第3篇：人与花散文
人与花散文
人与花散文
花之开时，绚丽耀人；人之少时，阳光可人。虽，花非人，人非花，可将两者相论时，花又似人，人又似花。花开，人少，似同根。——前记
她，尹小沫，风华正茂的少女。虽没有绝美的芳容，但却散发着青春应有的灵气，活力；虽没有得到A+最优秀的成绩，但却以青春应有的动力保持着A的痕迹；虽没有很富裕的家庭背景，但却保持着青春的阳光气息
尹小沫，是家里的独生女，是父母的掌上明珠，是亲戚朋友眼中的乖孩子。尽管这样，但谁能躲得了叛逆期着宿命呢？尹小沫，她也不会例外。进入叛逆期后，尹小沫开始疏离父母，与父母的.沟通明显递减。尹小沫喜爱文学，当然，他也会像其他正处叛逆期的男女一样，喜欢用笔挥洒自己的情感，把自己的点滴用文字记录下来，写在日记本里，锁在书桌里，钥匙只允许自己独自拥有，那是专利。尹小沫的父母把尹
第4篇：人与路散文
人与路散文
小时候，路是一条羊肠小道，你在这头，我在那头。
还记得么？那时的我，小小的，瘦瘦的，你从我妈手中接过我说：“这孩子，瘦成这样难养呕！”于是，你省吃俭用，把攒下来的钱给我买奶粉，买糖葫芦。渐渐地，我胖了，会走路了，一张小嘴甚是乖巧，一有空就跟在你后面，一个劲地叫“奶奶、奶奶”。而你却瘦了，村上人见了说：“老太婆怎么这么瘦啊？”你笑呵呵地抚摸着我的脑袋说：“千金才买老来瘦啊！”
每到周末，你牵着我的手，走过那条羊肠小道来到村口等我妈来接，把我“归还”后你折身就走；奈不住我一再对你的.呼唤，在小道的尽头，你转身再朝我挥挥手。我模糊地看到，你用袖子使劲地擦着自己的脸。
那条羊肠小道，如今已铺上水泥了罢？那些你踩过的脚印，早已不在了。可是，却深深地刻在我的心里。
再大些，路是一电话线，你在家里，我在远
