第1篇：柿子味道散文
柿子味道散文
六月，绿，泼墨似的，大肆渲染起来。大地的气息浓烈清新，新鲜的瓜果蔬菜新鲜可人，迷人的夏日正当时。
这时候，又想起了家乡的柿子（我的家乡称西红柿为柿子），红红的，甜甜的，香香的，入口绵绵有味，咀嚼之后，余味不尽，嗬，那味道好得不能再好。
说是家乡，实际上是指是指离家乡不远的县城。而我出生的那个地方因为地势偏高，天气偏冷，柿子的味道反倒差强人意。而县城那儿地处盆地，四周环山，土地肥沃，阳光充足，雨水适量，很适合植物的生长。也许因为吸足了天地精华，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特别是柿子，香甜不腻，柔中带硬，非常可口。
八十年代末，我毕业回到县城，时间是夏末秋初，正逢柿子红了的时候。乡下的农民把柿子装在蓝子里，一大早就赶到县里的市场出售，那柿子圆圆的，红彤彤的，弥漫着迷人的香味，充满了诱惑。我天生是个吃货，而单位出门就是市场，水果应有尽有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可这些无法让我感兴趣，倒是那当地产的柿子，让我欲罢不能。每天，我从市场买回一些，洗一洗，不烹饪，只用刀切一切，拌上糖就吃个沟满壕平，或者索性就当水果生吃。那柿子红得通透，红得彻底，连根蒂部也是红的，尽管如此，摸起来还是硬中带软，软中有硬，且清一色都是大个头的，根本见不到现在改良后的如圣女果那样的小品种，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋润的日子就是这么过的，味蕾被冲刷，口感被颠覆，很有享受感。因为这难得的美味，以至于在我离开那儿多年以后，每次提起小城，我就想起那散发着幽幽香味的柿子。这并不奇怪，许多的地方，让人记住的，并不仅仅当地的风光和美景，更是与味蕾有关的食物。所谓的地方特产，其实也都与味蕾有关。这也难怪，民以食为天，自古依然。
离开那儿，来到了大城市之后，虽然柿子仍是我的最爱，但那充满诱惑的味道离我越来越远。同样是柿子，城里的跟家乡的比起来，不仅名目繁多，而且大小颜色千差万别。其实，很多的品种吃起来也很可口，特别是冬季上市的那种小柿子——圣女果，小巧玲珑，模样俊俏，味道也不赖，但因其有转基因之嫌，我便有了畏惧防备之心，但每年我还是吃心不改，允许自己买一次，过一把瘾，然后才甘心罢手。
但令人想不到的是，在城里生活了大概十年左右，我真的吃上了曾经在家乡才拥有的那种柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜适宜，软绵多汁，清香淡雅，个头不大不小，入口不无骨感。就是那些红中有绿的`，表面上看起来硬硬的，其实，内瓤也都已红透。这柿子，你就吃吧，保准你一口咬下去，还想再来一口，就是好吃。用我们东北话来说，好吃的没整了。
让我吃上这么好的柿子的人是一位庄稼汉子，铜色的皮肤，粗糙的手，红血丝的双眼，一幅农民式的打扮，打眼一看就饱经风霜，日子过得沧桑辛苦。
市上，很多农民兄弟都在出售自家的柿子，独独他的格外受人欢迎，供不应求。实际上他的柿子卖价高于别人家的四、五倍，可很多人还是成了他的回头客。
我是那样地贪恋他的柿子，每天都去买，一次买四、五斤，一家人吃个够，第二天再去买。为了能天天吃上这柿子，也为了不留下季节的遗憾，我不辞辛苦，非常卖力地去做这件事。可因为上班早，每天我必须提前一个小时离开家，绕道而走，这样才能做到两不耽误。同事吃了这柿子，大呼过瘾。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不愿意动其它的水果，且一整天，都嚷嚷着要着吃。看来，西红柿要是好吃起来，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。
也就是从那时起，我知道它的名字——草莓柿子，这种柿子特点是摸起来相对有硬度，不软，吃起来很爽口。
时间长了，跟那个庄稼汉子渐渐熟络起来。碰上休息日，就跟他聊上一阵子。
他说他的柿子之所以好吃，是因为他给地施了鸡粪和有机肥料，而不是像别人家用的都是化肥。施了鸡粪的土地长出来的柿子格外地香甜有味。他说他从不打麻将，冬季闲下来的时候，就开始预备肥料，以备来年之用，而他家的柿子也不负所望，年年硕果累累，尽管如此，仍供不应求。买他柿子的顾客，有时是一个单位，一筐筐的往车上搬，有的还直接跑到他的家地里去摘。他有两个孩子，老大是闺女，考上了研究生，现在已毕业，在北京工作。老小是儿子，现就读医学院。他卖的柿子，换来的钱，很大一部分，都用在了孩子的学业上。每每说到这儿的时候，他的那双布满血丝的眼睛就更红了，让人看了觉得心里有隐隐作痛。是啊，农民兄弟生活哪里容易，一年到头，辛辛苦苦劳作，所得的收入都是用血汗换来的。
不得不承认，我身上感性的因子相对比较活跃，且天真的想法总是占上风，我认准了他的柿子，且认为自己不会失落，永远会拥有这一份味蕾上的惬意给予的温暖和熨帖，但很快我就发现一切都不过如此。人们折腾来折腾去，无外乎都是为了自己获得最大的好处，谁还在乎味道不味道。可土地是需要善待的，只有把良心埋下去，钻出地面的，才能是惹人喜爱的、吃在嘴里甜在心里“根红苗正”的柿子，这是再清楚不过的道理。
转眼间，那个夏天过去。再次见到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高兴。按照惯例，我又买回四、五斤，可到手的柿子，怎么吃也吃不出去年的味道，但又不得不承认他的柿子还是比别人的好吃，可从此买的热情却大减，去的不那么勤了，时间隔明显拉长，不咸不淡地吃着，买的斤数也由四、五斤变成了一、二斤。那个夏天就这么过去了。接着下一年，也就是认识他的第三个年头，又在集市上见到了他，我照例买了一、二斤，这回，柿子还是那柿子，名字没变，模样也没变，可味道已“泯然众人矣”。我只咬了一口，就直呼上当，接着就把柿子放在一边，边放边想：别扔，就留着做菜用吧，这样就可以不浪费，慢慢地消化掉了。过了些日子，集市上，再次见到他的时候，他仍满脸笑意地让我买他的柿子，但这次我虽脸上回应他的是笑容，可手却摆个不停，嘴里也不停地说，家里有的是水果，吃不过来啊，等吃完了，再来。说完，我转身落荒而逃。
显然，他也不再用有机肥料给田地施肥了，而是跟别人一样施用化肥。化肥就是给土地打上激素，催生食物的增长，却让味蕾找不到了感觉。
怪他吗？不，他根本没有错。当更有利于赚钱的事摆在面前，谁还能视而不见，置之不顾。我知道，即使现在回到家乡小城，也难以吃到当年那令我销魂的味道。时代在变，大环境在变，土地在变，人心在变，柿子的味道想不变也难啊！
就在前几天有个网友不无痛心地说人家送了她四个水灵灵的大桃子，外表煞是好看，粉红欲滴，果肉近似透明，可吃了两口，就觉得没有一点味道，马上就扔掉了.唉，要知道，这桃子可是价值不菲！最后这网友直感叹世道人心不古。
想一想也是，当世道人心是用金钱度量时，味道怎能不变。
哦，柿子——家乡的柿子，还有那农民兄弟的柿子，看来，真的只能成为心中的记忆。
第2篇：一树柿子散文
一树柿子散文
我们家的院子里栽有果树。中秋了，果实累累，石榴，桔子，枣，尤是柿子！
柿子树很会长柿子。那棵大的树围盖丈些，一圈兜来，粗略毛估估那柿子，大约生了三、四百只。
小区里的人每每晚饭后便散步过来，听听院门外小花园里的百鸟声，看看我家的果子树，嘬嘬几声。
母亲很会生孩子。
一口气生了五个，四个男孩一个女孩。
父亲不甘落后地会起名字，逢上海字辈，四个男孩便分别以中国人民作了基础，女儿叫了萍。
我问过父亲，萍啥含义？ 他说，你还读书人？我知道将来女婿名字带个明，明、日月也，隐意和谐，萍带水，映日月，咋啦？
中国人民生小孩，也能生，但不能带多。虽不能带多，累积了萍的，加上梅岚跟国英，父母早年认下的俩干女儿） 枝枝杈杈却也果实累累。何况，果实落地滋生也茂密出树林来。呵，至中秋，分布在昆山城东南西北的直系亲属欢聚，四世同堂，竟弄出四大桌！
乐坏了老人，愁坏了老人。小辈们车屁股后提溜进一大串吃物来孝敬，咋办？能一下吃完？尤其是月饼—中秋嘛！
清早，国英来了。
国英姐从小没母亲，认了母亲做干妈，一直当母亲是亲娘，我们的关系很特殊，也很好，说话也不用忌讳。她长相一般，文化不高，但极有个性。母亲喜欢吃柿子，她便将乡下自己家的柿子树搬了来。
来的时候是秋里，树上还有零星的枝叶。过不多久，就入冬，去了绿叶的柿子树，忽然就让人联想起娶不上媳妇的小光棍，而且是因贫、因长相、因残障的一树光棍。望着一副死相的柿子树，我笑国英，它能长出柿子来吗？国英很自信，回答说它叫柿子树，它就能长出柿子来。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子树，于是赶紧向她笑一笑说，有数了，对不起。
转眼到了夏至。夏至前树枝已泛出绿叶，长出些许绿绿的小蕊，但即使如此，绿叶仍未改变树皮本身的风化，干瘪瘪的树皮，就跟饱经风霜的老人皮肤和皱纹一样松弛、无力，轻轻用指一剥，就能剥落一片蚀锈了的块状皮。
我以为这树的皮是坚决死掉了，那柿子也休想从这样的树上长出来。可国英姐偏说它有15年，死不了。我便更不信，毛估树杆，直径也就 10公分，叫那柿子长到哪里去？在树前，我将疑问请教国英，她笑着从树上折下一小丫子，指着绿的反问我，你看这是死的吗？看我狐疑，她又起誓道，夏历六月，它若长不出柿子来，我连树都一起吃掉。看着脸上写满了自信的她，我识相，还是拭目以待吧。
六月眨眼就到。一如国英自信的笑，看似一棵砍下来当硬柴烧，都发不出火的树，竟似一夜间暴发了热力，暴发了青春，满枝满身满处结上了已不显小的青色柿子。
最让人感到惊悸、心跳、窒息和不解的'是，树身极小，树杆极瘦，横长的丫枝更是细弱抽丝，那些不懂事的青柿子却仍一径疯长，长得连杆都弯了腰！横出的两根不对称的丫枝更是自不量力，青柿子随风飘荡，随时告诉人们将要塌方，将要断掉，但它们根本就是无视一切！我耐不住又问国英，它们长成那样，敢情真是疯了，要么树也变态，世上哪有这类不顾及自己性命生产的树啊？！国英姐调侃我说，在我家地里还是挺乖的，要么怪你说它难看，说它死了，说它长不出柿子，它长给你看？
国英的话，我当然领教了厉害。但我还是很担心，这般超负荷生产的柿子树，不采取一点措施，会随时断送性命。我将担心诉之国英。国英马上说，不要紧，我来用竹头顶起丫枝就好了。二天，国英果然很利落地将二棵有可能随时断掉的丫枝，各在丫枝下，顶上毛竹，绑上布头，再看，就放心了很多。
现在树上的柿子直径足有10公分！ 母亲指挥国英屁颠屁颠采柿子，分装了几十袋。她一挥手说，给每家的车屁股后面放一袋。又说，海国，去，给左邻右舍，前后人家都送上一袋柿子去。
第3篇：散文：红柿子
散文：红柿子
一夜风声，把秋推到了小巷深处，一堆儿一堆儿的叶子拥在一起，懒散地躺在角落里。母亲屋前的两棵柿子树，一嘟噜一嘟噜的柿子，都露出了红红的笑脸，犹如喝醉了蜜水，甜得摇摇欲坠。
周末，天晴得真好!天空被夜风吹得干净通透，蓝得像一块布。阳光明亮却不刺眼，让人感到无比温暖。我和爹娘坐在北屋门前有一搭没一搭地说着话。
“啪嗒”!一个柿子掉下来。这声响不仅吸引了我和娘的目光，还吓跑了停在树上的麻雀，一窝蜂地扑棱着翅膀飞起。它们四下里转了一圈，发现没什么大动静，又盘旋着飞了回来。叽叽喳喳，相互通报着平安无事!
“鸟儿都是先吃第一口的，真是小精灵。”娘坐在阳光里，抬头看着柿子树，笑着。
“多浪费!没吃两口就掉下来。”我边说边拿簸箕和扫帚，打算把它铲起来。
“这咋会浪费?咱家的小狗就特别喜欢吃柿子，它就等着鸟儿把
第4篇：柿子花开散文
柿子花开散文
（一）
妈妈打来电话的那刻，我正缩着脖子穿行在异乡城市的街头，秋风肆虐挟裹着雨点吹落下满地的梧桐黄叶，寒意深，秋意浓。
“天冷了，要注意保暖，对了，我们院子后的柿子熟了，你喜欢吃，都给你留着呢！”妈妈的声音柔柔的从话筒传来，感觉她的体温一波一波地温暖着我。“嗯，我知道了，妈。”我挂断电话，泪水湿润了双眼。
路上行人稀少，都带着匆忙的神色，无人留意我的脆弱，踩着凋零的落叶，踩着这座城的冷漠，继续我的脚步，前行中风干了泪痕。
独自漂泊着，为了让妈妈的腰椎少些疼痛，为了圆妹妹的大学梦，为了让家里生活条件好点，离开家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄风苦雨里坚硬。
这泪分明来得有些猝不及防。
（二）
午夜，无睡眠。
逼仄的出租房里，点燃一支烟在指间寂寞燃烧，明明灭灭之间，青烟缭绕、散开、直至虚无，打开手
第5篇：柿子熟了散文
柿子熟了散文
每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！
柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。
我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的
