第1篇：杀年猪美文
杀年猪美文
父亲昨晚打来电话，说今天家里杀年猪，问我可有空回去？言语中的惴惴让我很是惶恐，于是连忙应承下来。
村里现在只有几户人家了，房顶上，堆着积前两天的落雪，几只麻雀叽叽喳喳地从残壁中飞向树梢，让故园更显得颓败而荒凉。我早已在国庆节前装修好了新宅，可爸妈放不下老宅里的那十几只鸡鸭，更放不下哪口养了一年多的猪，其实，我知道，如果允许，爸妈就想一直在老宅里住着。老宅里，装满了他们这一辈子的温情和记忆，这个有些破败的老房子才是他们心中真正的家。
这几年，发现老了的母亲越来越象奶奶，哪个曾经的风风火火快言快语却总是有些生硬鲁莽的母亲，好像让时光磨平了所有的棱角，渐渐圆润平和，并无端的生长出对儿女的依恋来。父亲更显得沉默了，每次回来，他总是无言地坐在我身边听着我与母亲的交谈，再无声地准备好让我带回去的`疏菜鸡蛋之类的，且一定要送我上车，待我登车而去的时候，总能看见他在路边伫立好久。
看见母亲就想起奶奶，现在的母亲就是奶奶的翻版，母亲年轻时一直忙着农活，好像没怎么照顾过我们，我们兄妹感受到的母爱是奶奶给予的，以至于奶奶有一次说母亲要学着怎么当一个母亲和长辈，母亲只是笑笑，却无改她一如既往的大大咧咧的性格。那时候的父母，更像是我的兄长和姐姐。
贫寒的农家，养猪是一份最重要的收入，但也是一件耗心劳力的辛苦活儿。奶奶一直养猪，多的时候，一年得养四五口。到了年关，卖一口，就有了我们的新衣服和年货，杀一口，就有了过年的肉食和我们来年的学费，“万瓢水千瓢糠”，奶奶一直念叨着这一句，万瓢水容易，千瓢糠可难，喂几口猪，猪食就成了难事，我打小就跟着奶奶到处打猪草，挖野菜，用一根小小的竹扁担挑着回来，奶奶烧起大锅，把猪草煮了，再放进一口大缸里，春天的油菜叶，夏天的鱼腥草，秋天的红薯藤以及冬天的萝卜叶，都是最好的，奶奶带着我一点一点的拾掇，几口猪也在这样的辛苦里长大。
其实奶奶怕养猪，我知道，并不是因为怕累怕脏。每每卖猪的时候，看着养了那么久的猪被牵走，她拿着哪根空荡荡的绳子，就像是呆了一样，一天甚至一连几天，都不说话，偶尔会流着泪叹息一声。等到杀年猪的那天，更是早早地躲开，去姑姑家呆上几天，她受不了这样的场景，尽管，在乡村，杀年猪有着节日一样的喜庆。回来以后，她总是说以后不养了，不能养了！
如今母亲也是一样，养猪的时候各种细心，堪比奶奶照料儿时的我们一样，今天杀年猪的时候躲了开去。我和妹妹们一直让她别养了，现在的日子不缺这点，何况，养猪算起来比买猪肉还要费钱，她总是笑着摇摇头，说得多了，蹦出一句，你们都不在家……
这一句让我脸红，半天说不出一句话来。确实，这么多年，给过钱，买过吃的穿的喝的，似乎我也一直心安理得的自以为是孝顺，爸妈也一直康健，平时一个月能回来一趟，呆上一会说说话就不错了，往往是坐上半小时就急着走，从来没有认真地和二老聊聊天，在妈的眼中，养一口猪比几个儿女更能排谴心里的孤独了。劝不了，我只有苦笑着由她。
今天不错，妹妹一家子都来了，一家子在这个入冬以来最寒冷的冬日里提前团圆了，等屠夫把杀好的猪收拾停当，我们打扫完卫生，妈妈就回来了，看着空空的猪栏，望着一块块猪肉，她背着人抹抹泪开始做饭，我拿起手机招呼爸妈一家人拍了张全家福，那一刻，他俩的笑容最为灿烂。
下午，爸会去邻村的董叔家捉来一口猪仔，妈说，快过年了，那猪圈里不能空着，她还得养猪，生活还会继续。
第2篇：年猪美文
年猪美文
没有谁留意附近农家的那个老奶奶是什么时候开始进入学校的。
学校依山而建，一个寄宿制完全小学，一百多个孩子。这里地处偏僻，学校没有关闭的大门，都是乡里乡亲，大家来去自由。
每天中午学生开饭时，老奶奶总会提着一只塑料桶，把它放到学生食堂门外走廊上。有些同学饭菜吃不完，就拿出来倒进老奶奶的桶里。待学生们吃完后，老奶奶就佝偻着腰提起大半桶汤汤饭饭走出校园。傍晚开饭时她又会准时地来到。
学生们倒饭过程中，老奶奶总是弯着腰蹲在地上，不停地把洒在桶外地上的饭粒，一粒粒地用右手食指和拇指拈起来，放到摊开的左手掌中，待拈满一掌后就放进桶里。她干得很认真很仔细，比那些小鸡啄的还干净。完后两手总是沾满了油腻，她也不进食堂去洗洗，而是捞起挂在胸前那张已辨认不出是啥颜色布做成的围腰，在上面草草地抹抹后提起桶就走了。
一个老师对老奶奶说：“老人家，这些剩饭剩菜都不能吃了呢！”
“唉！我老了，上不了坡要猪菜，也种不了地了。”老奶奶说，“我见这些饭菜倒丢怪可惜的，我像这帮孩子这么大点时，别说倒掉，连吃饱都难。就想着来这里捡这些剩饭剩菜去喂头肥猪过年。”
“好啊！”那老师笑嘻嘻道，“杀年猪别忘了叫上我们老师就行。”
“一定，一定。”老奶奶连声应道。
老奶奶风雨不改地一天两次到学校来，每次都是空桶而来满桶而归。
那个星期三下午，老奶奶在拈饭粒时，偶尔抬头见近在咫尺的对面教学楼二楼走廊栏杆上，一个八九岁的孩子正在荡秋千。那是一个缺口，有一米多宽的'栏杆的竖柱崩掉了，只有横跨着的栏杆杠，那孩子双手吊着栏杠，双脚缩起，一荡一荡的。老奶奶惊的大骇，心悸地对在食堂门口看孩子们吃饭的那个老师说：“那地方怕人呢！孩子们都小，不装好是要有事儿的。”
“我们没钱呀！学校穷呀！”那老师不以为然地说，“这些学生又吵事难管，出点事才好，出了事才会引起上面的重视，才会给钱给我们维修呢！”
老奶奶听着那话儿心里似乎被针给刺了一样，一阵痉挛，嘟哝着：
“怎么会这样呢？这样怎么成呢？”
不管这样那样，不管成不成，那栏杆在老奶奶眼里一直没有修起来，好在也一直未出啥事儿。
转眼，一年四季过去。这天早上放寒假了，学校全体师生都集中在操场上听校长说话。这时，只见那老奶奶在暖暖冷冬的阳光沐浴中，踩着自己那佝偻着的影子踽踽而来，经过一个老师身边时，那老师说：“今天放假，没开饭。哦！是不是来叫我们去杀年猪啊？”
“我来找校长一下。”老奶奶说。
“校长正在说话呢！”那老师道。
“我等呗！”老奶奶应道。
老奶奶抱着双手靠在教学楼走廊的教室墙壁上。
校长交代到了假期注意安全的事项，看来校长的话一时还结束不了。老奶奶抱着手佝偻着背沿着走廊独步到了楼层的楼梯边，一步一步地上到了二楼，去到缺口处，伸出干枯的双手摇了摇栏杆，又趴到缺口的横杆上，伸头弯腰往下看。这时，校长的说话声戛然而止，跑到下面抬头朝老奶奶说：“大娘，快下来，那里危险。”
“嗯！”老奶奶应着就慢慢地下来了。
老奶奶下来到校长面前说：“那地方怕人呢！孩子们都小，不装好是要有事儿的。哪个孩子都是肉长的，是爹娘一把屎一把尿给养大的。有事了爹娘都会很痛心，你们又怎么对得起孩子和孩子的爹娘啊！”
“我们没钱呀！学校穷呀！”校长不以为然地说，“这些学生又吵事难管，出点事才好，出了事才会引起上面的重视，才会给钱给我们维修呢！”
老奶奶听着校长的话儿心里又被针给刺了一样，一阵痉挛。老奶奶从挂在胸前的围腰兜里掏出一把钱来恭敬地朝校长递上去：“这是我这大半年来在你们学校要到孩子们的剩饭剩菜，喂得的那头小年猪卖的钱，六百多一点。还有点是我从每个月我那五保钱中挤下来的，凑够了八百块。我也不知道够不够？我想叫你把那栏杆装好，别等出事后才去装。”
第3篇：杀年猪散文1200字
杀年猪散文1200字
来到南方和老伴成了家，乡下的亲戚多了，在我还跑得动的时候，乡下杀年猪我经常去赶场。一年冬月的一天孩子他幺舅打电话来，说是又要杀年猪了，到了那天我又去了。
乡下杀年猪图个喜庆，图个吉利，图个亲情，图个热闹，到时候至亲挚友要好的邻居大家聚一聚，荤菜不要买的，蔬菜自家的园子里都有，酒席再丰盛，主人们都用一句谦词：“吃血花”。
那一年我到幺舅家“吃血花”，提前几天就到了，因为那是孩子们至亲至爱的舅舅，也是我的“娘家”，是我退休后“度假”的好去处。
舅妈个头矮小，精明强干，忙前忙后，跑进跑出，冬闲了怎么还这么忙呢？到邻居家“吃血花”，那些邻居们也有一个客气的名称：“来帮忙”。
忙是要人帮的，彼此彼此，大家赶到一块杀年猪师傅们也好请，话虽这么说，实际上还不是图个亲情，图个热闹？
人亲了，热闹了，
