第1篇：含笑的悲剧散文
含笑的悲剧散文
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。
不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗?塞翁失马，焉之非福?对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。
或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最美的时候画上句号，在彼此的心中，留下幸福的回忆。
可是也许你会说，黛玉死的很悲惨，一点也不浪漫，关于这点，我是不赞成高鄂的续书的，也许曹雪芹的本意非此，也许黛玉确实应该泪尽证前缘，这样不是更好吗?她牵挂着宝玉，用她全部的热情为这一知己痛哭，怀着深深的思念，这样的死，何尝不是高贵神圣的，然而高鄂没有这样写，他最终让黛玉很庸俗的指天愤恨，气极而亡。这不象我们熟悉的那个高傲自赏的黛玉，反而象个情场失意的一般女子。
尽管如此，她最终是在贾府垮倒前离开这是非之地的，否则以她的脆弱，恐怕受不了那么大的刺激。宝玉是个纨绔子弟，他不是一个顶天立地的男子汉，他能给予黛玉的其实很少，谈不上保护与安慰，他自己尚且是需要别人保护的弱者，所以在他身边，黛玉是得不到幸福的。
所以能带着回忆离开他，是一种幸福。宝玉自己能给予黛玉的只是几句好话，他连痴情都谈不上，看看宝钗的下场，不得不说黛玉是幸福的，当然有人说宝钗需要的只是宝二奶奶的宝座，她并不在乎宝玉，是这样吗?难道有一个天生喜欢孤独的女子吗，不管怎么说，寂寞的独守空房总是悲惨的。何况所谓宝二奶奶的宝座她是不是坐上了还是个问题。
假如贾府不倒台，至少宝钗还有容身之地，至少没了丈夫还有富贵，但是不是这样呢?最终贾府沦落到了白茫茫大地真干净的'地步，那宝二奶奶的头衔之于宝钗还有何等意义呢?没有幸福的生活，没有丈夫的关爱，寂寞的独自生，独自死，难道不是更大的悲剧吗?
红楼梦读后感我一直疑心宝玉并不是因为黛玉而离开贾府的，否则他不会娶宝钗。他最终的出世是因为他的世界发生了惊天动地的变化，他的象牙塔坍塌了，他终于明白他的斗争，他的思想其实全部是依附着家庭，他的家倒了，他的一切也完了，什么思想啊，斗争啊，统统没了，他不得不离家出走，也许是为了避祸。
可以试想一下，你能想象黛玉洗手下厨做羹汤的场景吗?穿着破衣烂裙，甚至是要依靠袭人的救济，然后她当然无法再刻薄人，说闲话，只能独自垂泪，不关爱情，而是生活。当生活给宝黛的爱情画上巨大的问号时，黛玉能一如既往的爱着宝玉吗?我想不会，恐怕是要大水狂淹龙王庙的。然后宝玉最终受不了家庭的压力，还是一走了之，这是很有可能的，他没有照顾好宝钗，负担不起生活，同样对于黛玉，他也不过如此。
另一种可能，万一贾府能重整旗鼓，兰桂齐芳，黛玉和宝玉依旧过着他们幸福的日子，多少年以后，宝玉也许会忽然发现黛玉皱纹满面，然后会发现身边的袭人竟如同当年的赵姨娘，然后爱情就在岁月中流逝，然后宝玉会回忆那个珠圆玉润的宝姐姐。
其实爱情就是很短暂的，至少这横刀截断的爱情给了我们很多美好的幻想和期待，就象杰克之于罗丝，他是她生命中最美的回忆，却不是唯一。
第2篇：散文：含笑
散文：含笑
那年春日，与含笑相遇，是在南漳县的香水河。顾名思义，香水河以水好山深为名。我们是奔着七彩瀑布去的，有一条瀑布，从山顶奔流而下，在上午九点的阳光下，呈现出七种颜色。
最美的不是瀑布，而是含笑。在景区售票大厅的门口，两边都栽种着含笑树。我猜想着，是不是有着含笑迎宾的寓意。含笑，是以香气和姿态致胜的。其香入骨，其姿含蓄。你想，要是有着满腹才情，却低调谦逊，该是多么迷人呀。
远远地，含笑就把香气送入鼻息，我是循着香气，才站在了含笑旁的。山野是旷达的，能存住专一的香气，很不容易。它必须具有浓度，才能在山间保留住，否则一阵清风，气味都是零散的。
难怪南宋才子杨万里写下：“只有此花偷不得，无人知处忽然香。”香气到了无法隐藏的地步，应该是淳厚的。古时女子的发髻边，每到阳春三月是少不了一朵含笑花的。她们借了含笑的香气，把自己的日月过得美了。就是现在，也有人摘了含笑，用纳鞋底的粗线，串成一条花带，戴在项间。
含笑是开在仲春的花，它总是半开着。含笑的花语：“含蓄，美丽，庄严，纯洁，高贵。”从来没有一种花，把这么多美好的词语拥有。美丽就算了，它还高贵。含蓄也就好了，它还纯洁。有哪一种花，能用“庄严”二字，这应该是一种极其高度的评价。
有句话说：“庄严自己，就是尊重别人。”含笑一定是明白这个道理的，它不张扬着把花蕾全部打开，是留给其它的花一处春天的地盘。一个人用尽了好处，那必是不长久的。“花开半时，酒至半酣。”人生最好的状态，在一朵花的身上演绎。
微醺，我给含笑的定义就是这样的。微微浅笑，熏然同往。动人心处，就在那朦胧中的诗意，还有暗香处的诱惑。含笑若是女子，是聪慧的。它心中明白，留住人心的，不是全盘托付，而是生命中没有你时，我一直很好，有你会更好。
一个人活到独立且美的状态，其魅力早就在举手投足间了，无需宣言，懂得的人自然会寻了她去。我在想，倘若含笑是一男子，应该是什么样的呢?
整个香水河，安静，含蓄，优雅。竹林，古树，峡谷，瀑布，深处还有原始作坊，古民居。带着含香赠与的花香，心儿一开始就醉在了初见，那后面的故事，就更是活色生香的好了。景好，还需看景的人心情好。
沿路走来，到了“张家屋场”。古民居有着自己的特有的淳朴气质，屋前屋后，菜色浓郁，几只鸡跑来跑去。土胚做成的房屋，围出一方天井。坐在屋前的空地上，就着春日暖阳，吃一只主人家土灶台炖出的土鸡，炒上几个菜地里刚拔起来的青蔬，那个美呀，简直胜似神仙。
峡谷的水流，踏歌而来。像是伴奏，又像是在低吟浅唱。行至半山腰，遇见张家屋场的老人，七十多岁的老人，精神矍铄。在一平洼处摆上几瓶矿泉水，黄瓜西红柿，方便过路人解决口渴的难题。
我们也停下来休息，趁着这个时段，我和老人攀谈了起来。老人自豪地告诉我们，张家祖屋，是救过红军的老屋。当年红军行军打仗，这个地方的村民，就把受伤的红军，接回自个家中疗伤。老人讲述这些往事时，眼中有深情。
此次，我对香水河有了另一层面的理解。原来这山这水，渊源流淌的是一辈又一辈革命精神的传承。这里的人，也像深山含笑的品质，庄严而高贵，尽管他们如此平凡。
老人说自己坚持每天背着这些食物，到半山腰，并不是家境贫寒，而是为了锻炼身体。山风拂过他的脸，有着峡谷的沟壑，有着瀑布的勇敢，有着原始的淳朴，有着含笑的风情。
曾经看过一个人连续十七天拍摄出的含笑。从惊蛰起的含苞到春分时的零落，含笑开了十七天。据说含笑是不愿意人们看它颓废的落下，而是在花开还好的状态下，随风把花瓣一瓣一瓣地撒落。
这般寻常的一种花，有了玉的质地。再仔细去看含笑，感觉与陶瓷是匹配。满身的幽香，一生的端庄，含蓄宁静的性情，正是经年里的，那抹难忘的往事。
含笑开放的地方，老人在往事中饱含深情。倘若含笑是一男子，它应该是老人年青时的模样。勇敢的人们，活在大山深处，为着脚下的土地，付出自己微薄的力量。含笑的品质，就是高贵。高贵的人生，来自于庄严自己。
走出中原地带香水河的往事，南方的含笑是被雅士们称为：“南方花木之美者，莫若含笑。”据说苏东坡在广州的白云山，看见深山含笑，还写下过含笑的诗句。让很多不识含笑的人，慕名前去寻访。
我的脑海中，南方的含笑是那个邻家女孩，拿着一卷诗书的模样。立于含笑旁，两眼清澈，心底芬芳。任是岁月无情的流淌，这样的女子，一直都会是长在记忆里，穿着一袭素净的旗袍。一颦一笑，步步生香。真是应了那个才子杨万里写出的含笑，他说：“半开微吐长怀宝，欲说还休竟俛眉”。
内有芬芳，却不张扬。腹有诗书，气度自有风采。无需逢人都去迎合，开在自己的花期，有着自己的气节，活成别样的自己。“无人知处自然香”，还愁无人发现和赏识?我想对含笑说：“莫愁前路无知己”。
香水河的故事，代代相传，就像是峡谷一直流淌的水流。老人的精气神，与含笑同生。杨万里的才情，是开在光阴里的含笑。我心间的含笑，她正拿着一卷诗书，随手翻阅。
第3篇：看红楼，含笑的悲剧
看红楼，含笑的悲剧
我总认为红楼梦的伟大之处在于它体现了一种败落的趋势，不管是家族的，爱情的，仕途的，都是走向没落，这在喜聚不喜散，爱好大团圆结尾的中国古典小说中并不多见。
我不得不感谢续者高鄂，尽管他在很多方面跟不上曹雪芹的思想，但他至少让黛玉死了，管她登仙还是辞世，至少她别了宝玉，很好很好。 不是说我天生残忍喜欢看别人的悲剧，但是，不是有句话说吗?塞翁失马，焉之非福?对于黛玉这样一个脆弱的封建少女来说，死，是她的解脱，是她所有悲剧的终结，是她的幸福。当她在地下安静的沉眠时，看着宝玉仍在凡世寻找出路，不得不说，她还是幸福的。 或许两个人都是浪漫的人，浪漫的人天生就不该相遇，因为生活不是浪漫，生活会将浪漫消磨得一干二净，最终，红玫瑰变成了墙上的蚊子血，白玫瑰成了胸口粘着的白米饭。所以，就让浪漫在最
第4篇：《红楼梦》读后感：含笑的悲剧
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化?一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏!――《枉凝眉》
《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反判那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子;所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者;所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。
一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须
