散文一段美丽的记忆和乡愁

精品范文时间：2023-02-17 08:03:44 收藏本文下载本文

第1篇：散文一段美丽的记忆和乡愁

散文一段美丽的记忆和乡愁

如果他还活着，今年农历五月十六日，是老艄公张酣先（小名为“细毛古”，母亲叫我尊称他为“细伯”，他也是我二姐夫张梦先的二哥）64岁的生日。但哪怕张酣先已经去世了13年，在这一天，还有很多人来给他过生日。因为在大家心里，“细毛古”确实还活着。在我的老家垄坑村，很多村民至今还在怀念这位好人，在谈论着他生前救人的佳话。

“细毛古”原来是个艄公，在我的老家垄坑村枫株湖畔摆渡了20多年。但他也是很多人的救命恩人，是他跳进了冰冷湖水，救起了二十几条生命。张酣先（“细毛古”、“细伯”）过去出身于地主人家，因为小时候他的头生了癞疾，掉光了头发，头也烂得滴血，倍受煎熬，十分难看，人到中年，一直未娶老婆，直到43岁的时候，才娶了隔壁村一个死了丈夫而且带有三个儿女的寡妇，2000年，为了生计，外出在工地上做土工，头部癞疾因为被砖头打破了头，出血过多，最后烂成了头癌，于2001年冬天不幸去世，如今“细毛古”已经去世了13年，很多人还来给他过生日，昨天我听我的大哥延庆电话介绍，今年5月16日，我的老家垄坑村特别热闹，张酣先的黑白照片被放了出来，屋内飘着香火，周围站着20多个人，他们是专程赶来为张酣先过生日的。大家口中轻声念着：“细毛古叔，今天是您的生日，我们是专程来看你来了。”

张酣先的大哥张品先在一旁掉眼泪。69岁的张大伯说：“细毛古他早已去世13年了，今天是他64岁的生日，一大早，很多人就来了，要不是他们说起，我还不记得今天是老二的生日呢。”张大伯口中的“他们”，都是“细毛古”26年摆渡生涯中，从水中救起的人。

我老家的村庄名叫垄坑村，是一个自然村，人口不多，大概也就是360人左右，村庄的南北西三面都被2000余亩的枫株湖水库所包围了，三面环水，只有东面一条小路同外面的世界陆路相连接，垄坑村的耕田全部坐落在腾溪院子里面，村民要出去耕耘农田都全靠摆渡到对岸。1966年，时年15岁的“细毛古”就在这个2000余亩大的枫株湖水库撑着一艘小船，给行人摆渡。当时枫株湖畔有3艘摆渡船，人们过河全靠这些船，但船小，人多，容易被浪打翻。

每当这时，水性极好的“细毛古”就会跳下水去救人，哪怕是三九严寒天，他都是毫不犹豫。20多年的渡船生涯，“细毛古”救起的人少说也有20多个，大多数是老家垄坑村子里的人，还有不少是枫株湖畔周边的杨家咀村人和蔡垄村人。很多人曾送来东西表示十分感谢，但“细毛古”都婉言拒绝了这些“回报”。直到农村实行生产责任制后，村民生活富裕了，因为种田的需要，家家户户都有自己的板船，“细毛古”这才离开了他心爱的老船。风雨无阻，最多时一次救了10来人。30多岁的张三崽和“细毛古”有着一段奇特的“情缘”。1975年腊月十四的晚上，当时张三崽还在母亲的肚子里，母亲在蔡垄大队里看完电影后，渡船过河回家，途中一个浪头打来，张三崽母亲和其他乘客纷纷掉进了水里。“细毛古”来不及脱掉棉袄就跳入水中，“梦先老弟，你快去救小孩子，我去救大肚婆，快。”“细毛古”边喊着弟弟的`名字，边下了水。在枫株湖水里，他拼出全身力气，救起了分量不轻的孕妇，自己累得倒在枫株湖畔岸边，什么话也说不出来。那夜，10来个落水者全部获救。之后不久，张三崽出生了，她母亲把儿子的小名叫做“水生”，“水生”后来成了张酣先的义子。逢年过节，张三崽都会来看望“细毛古”。这么多年来，“细毛古”救人有个“原则”：先救妇女儿童，然后再救男性青壮年。张品先大伯说，“细毛古”这一生有个唯一的遗憾，就是有一天深夜，他没能救起一个跳江的女子。

“细毛古”是老家垄坑村子里的美丽记忆。2001年1月26日，51岁的“细毛古”头部突发癌变去世了。闻讯赶来的人们在老家垄坑村子里排起了长长的送葬队伍，他们都是曾被“细毛古”救起来的人，也有老家垄坑村子里慕名而来的村民们。那天，一位名叫杨细女的杨家咀村的妇女给“细毛古”送来的是一双新布鞋，她哭喊着“细毛古”：“这么多年来，你都是赤脚撑着船，天冷天热都这样，今天我给你送双新鞋过来……”而今，虽说“细毛古”已去世13年之久，但老家垄坑村子子里的人都还牵挂着他。逢年过节，特别是清明节，张品先大伯去他老二墓地给他上香，总会看到墓碑旁被鲜花包围着，是谁送来的鲜花他不清楚，但他知道这是老家垄坑村子里的人们给“细毛古”送来的一种最美好的祝愿！

每当这时，张品先大伯会欣慰地告诉老弟：“老弟，你在天之灵如有知，你肯定不会感到寂寞了，因为大家一直都在挂念着你。”曾在老家垄坑村里当了20多年的会计的程大叔这样作过形容：“细毛古”是个普普通通小人物，但他做的好事多，村子里村民永远感谢他，“细毛古”在老家垄坑村子里是人们心里一段美丽的记忆和乡愁！

第2篇：一段记忆散文

一段记忆散文

我突然想起我的暑假生活，我呆在一个特别的地方，一般人不会想到的地方，以致后来有几个朋友问起的时候我总是开玩笑说，我暑假隐居。那段时间只有我的父母和我在一起，我们几乎就是三个人一起度过了这个暑假。这是我自出生以来第一次深切的感受到亲情的伟大。无论是对突如其来的意外事故的处理，还是在日常琐碎的生活里，他们总是和陌生人、朋友甚至恋人不一样。父母是最熟悉和关心你的人，你的哪怕一点小小的变化，或者一个动作一个眼神，他们都能从中读出含义。我那一段无法在脑海中抹去的记忆在那惊心动魄的一夜之后变得破碎不堪，它是一张缺了部分材料的拼图，再也无法拼凑成完整的一张。

如果有谁问我，你觉得从出生到现在，最珍贵并且为此感到欣慰的是什么，我会毫不犹豫的回答，那就是我有一个非常幸福的家。家可以不富裕，但却不能不温暖。人的童年经历和记忆足以影响他其后的一生，我想是的。就我自己而言，童年几乎就是快乐、幸福、纯真、好奇、无忧无虑等的代名词,没有打骂,没有争吵,也没有让人讨厌的各种禁令。所以小时候的时光对于我来说就像一段风平浪静的旅程，没有狂风肆虐也没有大雨滂沱，但它充满幸福和欢笑，永远透明得沁人心脾。

而这个暑假，有一种让我觉得回到童年的感觉，只是它的环境有些特殊，接触的人更加特殊。爸妈在没有经过我同意的情况下把我的手机卡换了，但我并不感到奇怪或因此而责备他们，因为他们只想让我清静，给我一段安详的时间和一处宁静的空间，洗去一些灰尘、喧嚣和杂质。后来我明白，人应该要有一种与一段往事告别的勇气和能力，否则永远都不能突破自我，明确前方的目标和脚下该走的路。

现在我每天都10点半睡觉六点半起床，因为它让我每天都拥有一个舒心的清晨和充实的夜晚。我发现那段时间的确给予了我好多东西，比如对生命的珍惜，对生活里某种事物价值的判断和衡量，对待人与物的态度等。我开始明白人这一生最重要的东西不是一味地努力和追求，而是真诚地对待每一天，好好地对待周围的事物，因为你并不知道它们会在哪天突然消失，好好地为自己生活，因为你更不知道自己哪天会遭遇突然的变故或灾难。于是现在哪怕再忙，我都要腾出一点时间给自己，做自己真正想做的事。它没有任何压力，只会让你感到愉悦和轻松。我深深地感到，原来人的健康和生命是如此脆弱，所以别总让这根弦紧绷，别总要往上面添加一些不必要的重量，这对你毫无益处，甚至会为此付出惨痛的代价。

我住的那个地方其实并不算特别安静，因为外面总有施工的声音传来。但我们从来不会遗失清晨和夜晚，因为它们是时辰赏赐的礼物。那些晨光中的事物像青草般摇晃，每天都遇见开启的黎明。窗外是个小小的操场，有篮球架，有长长的石凳。最令我高兴的是有棵估计长了几十年的大树，树叫什么，我始终不知道，但我是那么喜爱它——叶脉下的阴影，花朵和新叶的苦涩，将一些绿色隐藏在光阴的背面。站在窗户边，我能看见打球的男人和跑步的女人。这里没有车辆的吵杂也没有人群的喧闹。人们三三两两地坐着，或沉思或闲谈，一切都显得那么自然和美好。老人、青年、孩子，各种各样的人，各自做着自己的事。时间是属于大家的，但又是只属于自己的。有时候他们看上去不太正常，比如有一次我坐在石凳上，突然有个20多岁的女人从我身边大笑着走过。我看了她一眼，但她并没有注意到我。我常想，是不是在别人眼里我也是不正常的，即使我自己认为我的行为很合乎情理。那个女人大笑的`姿态与表情是在没有理智的控制下表现出来的还是她本身内心的某些情感的自然展示？我更希望是后者，因为它毫不做作也没有任何修饰，所以单纯和质朴得打动人心，让人觉得其实我们的生活原来可以这么随心所欲这么可爱。

一开始的时候，我总觉得周围的人都用一种奇怪的眼神看着我，以致我不能自然地抬起头与他们的眼睛相视。还有我的父母，我似乎能从他们的眼睛里读出急切与异乎寻常的关怀。它们是温暖的，让我在躲避陌生人的眼神后能在他们的眼里找到归宿和安全感。胖胖的杨欣蕾阿姨总是很有耐心，她善良热情，总会说些激励人的话。我的邻居更换过好几次，似乎这里是一个很特别的很多人共同拥有的心灵驿站，每个人在抚慰了内心的伤口后又整装待发地踏上新的人生旅程。有十几岁的弟弟也有二十几岁的姐姐，还有几个同龄人。我们同处一片地方，这是偶然的相遇，一些偶然的过客。在那种情况下，我便深信不疑的相信缘分。

妈妈对我说：“芸儿，我们去外面走走散散心。”于是我们每天都要散步。我喜欢和爸妈一起出去，无论干什么都行，至少在那些时候我没有感到丝毫的寂寞或孤单。如果一定要说一个孤单的时刻，那便是我深夜突然醒来的时候。我清楚地记得有一晚的两三点我从睡梦中醒来，因为我被自己刚才做的噩梦惊醒。那段时间我经常做些稀奇古怪的梦，荒诞、恐怖，有时醒后还记忆犹新，有时却一点印象也没有。后来我甚至开玩笑地对表姐说，如果我能把那些梦里的东西全写下来，肯定会是一部离奇古怪的短篇小说集。那天晚上当我睁开眼睛后，我看见旁边熟睡的父亲。抬起眼又看见墙上一串行走着的蚂蚁或者小虫（事实证明其实那只是画在墙上的一条线）。我听见外面传来狼嚎和狗吠声，我的头和四肢都与身体分离，各自在荒凉的小路上奔走，后面跟着垂涎三尺的野人。当我掉进一个四周被坚实的墙围住的地堡后，发现里面全是苍蝇、毒蛇、蜈蚣、蛤蟆、蛆、臭虫、跳蚤、老鼠和各种各样的虫子。它们有的腐烂发着霉味，有的生机勃勃地爬来爬去。当它们饿了的时候全都向我爬来，于是我在梦中因为恐惧而惊醒，但我没有发出任何声音，我不愿惊动爸妈，便一个人睁着眼躺到天亮。

我时常觉得自己的大脑是个很奇怪或者与众不同的物体，有时候像个思维迷宫，有时又像文字爆发的火山。周国平的床头总是放着很多纸片，用来当书签或者信手拈来记下突然想要写的文字。而我的灵感总是在走路时诞生，所以我想我是不是应该在裤兜或书包里塞些纸片，以便当灵感来临时能很快将它们记住而不致于遗忘——我时常因为灵感的遗忘而懊恼不已——于是这个世界上便多出了一个边走路边写字的怪人。爸爸总是带我去外面郊游，因为他知道我需要并且热爱此事。那些日子对于我来说充实而快乐，一山一水，一草一木，一碑一石，都让我更加接近人文与自然。偶尔躲开繁华与喧嚣，感受一下新鲜的泥土和泉水的气息，那暖如朝阳灿若夕阳的时光是最美的。

我是一个恋家的孩子，但同时却又是一个可以随遇而安的人。恋家，这个家并不是固定的物质概念，而是一个可变换的精神概念。在一个地方住惯了，就会有家的感觉，但前提是那里有你的朋友或亲人，比如寝室，比如我暑假时住的那个地方。母亲总习惯把家打理得井井有条，无论是外在的物质环境，还是内在的精神环境，而她这些行为也潜移默化的感染了我，使我时常想着为家做点什么。但家更重要的还是它的精神内涵，遇到再大的挫折碰到再大的困难，只要一想到父母、弟弟、爷爷奶奶和其他亲人，我都会坚强地走下去，因为它会给我巨大的力量。我知道，无论发生什么事，父母永远都不会放弃你，离开你，他们会伸出怀抱与双手为你做他们力所能及的任何事。我很少当着父母的面掉眼泪，想哭也会强忍着，有时候是因为自己让父母操心，而那段时间更多的是因为他们为我做的事而感动。有一次我低着头看《读者》，爸爸在看电视，妈妈在拖地擦桌子，我突然想到那段时间以来和他们在一起的点点滴滴，想到他们的关怀他们的付出，终于忍不住掉下泪来，当然他们并没有发现。那么刻骨铭心的感激和感动，唯有在亲身经历后才能深刻的体会到。我感觉自己一直处在父母的庇护下，没有经历人生的大起大落和风风雨雨。那段时间练就了我一种曾经没有的心态，那便是无论命运给了你什么，你都要乐观的面对，即使不是为自己，那也是要为父母，因为他们付出的太多了，作为报偿，你至少应该做些什么，即使不能做什么特别大的事，但有一件你肯定能做到，那就是在以后的生活里多爱护自己，珍惜自己，在他们面前展示一个健康快乐的你。

这是一场倾诉，为过去的两个月暑假，也为未来的无数个日月。倾诉的主体是自己，对象是未知的读者。倾诉完毕，我也该进入梦乡了。

第3篇：写下一段记忆散文

写下一段记忆散文

今年的秋天到了，我才第一次真正领悟到，健康是那么重要……

由于一场意外，一次痛苦的手术，让我突然对人生有了更多的看法，记得那天在医院得做手术时，我痛得直叫，医生边做手术边对我说：忍一忍痛吧！不要叫，一会你要是再叫引起呕吐就不好了！

我曾经听说过，做手术呕吐不太好，于是……

只好咬牙忍痛死死看着天花板对自己说：坚强点，不要叫，以前那么多痛都可以忍受过来了，我可以的，我可以做到忍耐的！就这样，大概半个小时的手术时间终于在咬牙中，没有再哼叫的就过去了。

呵呵，我原来并不知道，刀割的痛我居然也可以这样子咬牙忍过去的！从手术台上下来后，躺在病床上，伤口痛得不能动弹，心情的感受真是多多，多到一时也说不出什么来……

手术后第十天，回到自己工作的地方，回到自己小小的出租屋，才坚持上班一天，结果……结果…

未完，继续阅读 >

第4篇：写下一段记忆优美散文

写下一段记忆优美散文