第1篇：中秋成了一种永远的乡愁散文
中秋成了一种永远的乡愁散文
想起月亮，是一种内心深处汹涌澎湃的感觉。当这个几千年的节日临近，我是阵阵绞痛。一个简单而纯粹的词汇，却洇湿了对故乡的思念。
这个词简单到孤独，甚至于疼痛，固有的气氛使得心灵感应到了无比的落败。
于是，我抑制住一把一把被秋风吹起的野菊花，一朵一朵喇叭花。让它们舞蹈着，在清爽的八月里，独领风骚。
我说我是孤寂的一只鸟，离别了故土二十余年。几乎在我的身体上，羽毛脱落。我绢花凌空，向着那一轮明月升起的远方，呼唤着喊不回的姓氏与母亲的名字。
母亲去了，恍惚中我又看见娘亲的背影在村庄的夜空下，顶着金黄色的圆月。
我是十分想念的，想念娘亲。还有过着孑然一身，且极其空寂的年迈的父亲。不知心坎里的挣扎，因而我倍感内疚。前些天，远在兰州工作的妹妹打来电话，告诉我，父亲病了。我极力安慰在电话一头哭泣的妹妹，我无话可说了。只能在心里像犯罪似的，一声声的自责，忏悔。除了这些，我再也找不到别的方案。
有人说，你可以回家看看父亲，陪陪父亲。我在想，朋友们的建议是完全正确的。我放下身边一切事情，正准备打好行李，订了车票。可父亲十万火急地打来电话，斩钉截铁的告诫我，别回家！
我一头雾水，我说爸，我票已经订好了，回家的衣服与行李全部装在包里，准备出发。况且，你的病情不是太乐观，怎么丢下你一个人在医院里受罪呢？父亲一生天不怕地不怕，要强了一辈子，说话的语句非常坚定。
我知道，父亲的苦衷，莫非是不想连累儿女，他宁愿撑着，挺着。把疼痛化作微笑，力量，无时无刻的感染着我们。这一次的起程落空了。父亲总是说自己能行，能照顾了自己。
离镇子的医院不过二十多里地，父亲独自骑着电动三轮车翻越一座陡峭的山坡，下了坡，才能到达镇上。途中，父亲是在颠簸中行驶的。后来我才知道，父亲的心脏很不好，从以前的胃肠炎，渐渐的转好。而又患上了冠心病，心力交瘁，随时有危险。一个快年近七十岁的老人，在山路上就这样奔波着。
为了省钱，父亲选择了镇上的医院，他说，离家较近，不但能照看上家里的鸡鸭、猪、狗，猫。还有地里的庄稼。这是父亲一辈子不出远门的缘由。住了一个晚上，父亲心急如焚，便从医院匆匆忙忙赶回家。他说，实在离不开家啊，住在医院里的头一天晚上，一眼也没合，想着猫啊狗啊没吃没喝。想着想着，眼睛越发的干涩起来。听着镇子上街道来回车辆的声音，听着从北山宋塔那边传来的钟声。父亲一夜却失眠了。
回到家里，父亲说，他一开门，那些猫啊狗啊，鸡啊鸭啊饿得乱叫，他整个人被这些家禽包围了。父亲说，他看着这些离不开他的猫狗流泪了。一个身患病痛的老人，我第一次，甚至多次，为父亲的执着思想，对家的深情厚谊所感动。
母亲在世时，好赖有个温暖的`家。不管父亲出门在外，还是下地干农活。母亲是个帮手，每日三顿饭菜，热气腾腾。
想起往年的中秋节，父亲提前去镇里张罗回来一些果品。为了一家人能够团团圆圆，吃上顿像模像样的月饼，他购置了许多枣、核桃仁、枸杞子、葡萄干等等。过中秋节，在故乡是一件很隆重的事情，除了传统的蒸笼月饼外，其次是杀鸡宰羊，祭拜月亮。小孩子们打扮的花枝招展，喜笑颜开。村庄就这样在热闹非凡中沸腾着，千家万户，男女老少，都在等待华灯初上，圆月当空。
一场祭拜月亮的盛宴开始了。父亲搬出来一张木桌，焚香烧纸，在明亮的月光下，摆上母亲蒸的传统手工月饼，瓜果梨桃，还有用纸叠的玉兔。在杯子里浇上米酒，举过头顶，默默念叨几句，许下来年的夙愿。寓意着人圆心圆事事圆，风顺雨顺出行顺。
金风玉露，桂花飘香。远去的故乡云啊，远去的那个名字啊，父亲，你听懂了吗？这个中秋的月亮定会明媚，照耀着咱们那份菜园，还有红彤彤的高粱穗。你闻见了粮食的气息，酒窖里散发的醇香，呱呱乱叫的鸡鸣。
远在远方的路上，总是有话想对父亲说。中秋，一个古老先辈们遗留下的节日，我只是在它千年又千年的梦里轻轻一叩，告诉所有人，告诉父亲，告诉那个遥远的故乡，那一种缠绕不散的乡愁。
第2篇：永远的乡愁经典散文
永远的乡愁经典散文
不知是桑园在我的记忆里烙印太深，还是怅惋时光无情的流逝？也许是厌倦了喧嚣都市的枯燥，困惫现代生活快节奏的无奈，还是我过分眷念少年不知愁滋味的那份恬美？常常，思绪在无意中就像开闸的洪水，一发不可收拾地涌来故乡桑园的身影。
故乡——广丰县蚕种场，早在六七十年代起，就属江西省的一个主要蚕种繁殖基地。源于父母在蚕种场上班的缘故，我和桑园的情谊便有着一些密不可分的关联，节奏和色调，稍不留神，所有旧时中那一幕幕鲜活的事物，快乐的场面就会粉亮登场。
故乡的春天，好像比别的地方要来得更早些。当春姑娘刚刚苏醒，那一片片的桑园，一株株的桑树，密匝匝的枝条就怀上了春的消息。一个个突起的芽包，如大腹便便的孕妇。春风婆婆稍一不留神，就触动了这些“孕妇”敏感的神经，突然“哇”的一声，所有的小生命就落出了绿油油的脑门。
此时的桑园就开始热闹了起来。桑农开始频繁的在桑园出入，施肥、除草、采桑叶……当然，闲不住的还有我们这些孩子，三天两头的也往桑园跑；一来是查看桑葚熟了没有，二来桑园是我们这些孩子尽情嬉闹的乐园。那些苍翠碧绿的桑叶是天然的遮阳伞，那一垄垄的桑树是藏身嬉戏的好屏障。男孩子喜欢玩那些打打杀杀的游戏，桑园提供了最有利的条件。在桑园里模仿“平原游击队”、“地道战”或者玩“工兵捉强盗”的游戏，不但神秘，而且刺激。我们女孩子比较斯文，有时就静静地坐在桑树下，让脚附着温热松软的泥土，让头上的阳光穿透叶间的缝隙洒向我们。我们偎依着桑树，任由一阵阵腥甜的香气浸透我们全身。有时，我们采些小花小草，编个花环花篮什么的，或者摘还没成熟的桑葚做个耳环，晃晃悠悠的吊在耳朵上，走动得时候，活泼欢快。少年不知愁滋味，在那个物质贫乏的年代，我们感觉不到贫穷的悲哀，只尽情地享受着少年那份简单的快乐和童心的满足。
对自己所爱，总念其它的好及优点。这么些年来，我一直深爱着，怀念着那片收藏着我童年的快乐与轻狂的故乡桑园。桑树，也是我心里一直深深崇拜着的。崇拜桑树！不单因为桑葚在那个苦难时代为我们提供了打牙祭的机会，更重要的是它素面朝天，不张扬的不争抢的个性感动着我。花开季节，当所有的果树开出红的、白的、黄的花时。桑树却没有自然的花开花落，就默默的把果实结在绿叶间。那一个个青色的小不点点缀在绿叶间，不夸张也不显眼。没有颜色的衬托，当然也就没其他的果树好看，没有其他的果树更能诱惑人了，但在阳光的追问下，桑树始终还是洋溢出了它硕果的芳香。
成熟的桑葚挂满枝头时，抬头看一眼，不免使人垂涎欲滴。于是，我们便抬起期待已久的眼睛，蜂拥在桑树底下。桑树如一位慈祥的母亲，任由我们在它身上身下折腾，没半句怨言。我们坐在桑树的胳臂弯里或者靠在它身边，伸手摘下熟透的桑葚狼吞虎咽就往嘴里塞，那酸酸甜甜的汁液游遍全身，瞬间就牵制了我们贪婪的味蕾。吃饱了，精神头更足了，通常“野”到夕阳夕下还不知道回家，只等到母亲呼唤回家吃饭得声音高一声低一句地传进耳朵，才慌忙抖落满身的泥土飞奔着往家赶。
在那个困难落后的时代里，桑园不但提供了我们最经济实惠的娱乐场所，更为我们这些囊中羞涩的孩子开辟了“致富”之道。记得蚕宝宝长到到三四龄的时候，因不够人手，蚕场就会招收一些外人采摘桑叶。不理世事的我们，好像突然一下都长大了，就吵着母亲到队里为自己领来桑篓。每天早上，醒来顾不上洗脸刷牙就挑起桑篓往桑园赶。沾着露水的桑叶水灵厚实，半个时辰下来，就能摘个几十斤。然后就急急忙忙挑起桑篓跌跌撞撞往回赶（要赶到学校上早读），一季下来，也能赚个四、五快钱。那时，我们的父母也豁达，任由我们支配自己的经济大权。有自己的“小金库”，想买什么也就得心应手。小学的时候，我最自豪的是用自己所赚得钱买了17本小人书，两本《习作例文》和五本《故事大王》。初中的时候，最骄傲的是自己为上高中置办的一套新衣服和一个军用书包。记得第一次穿着“乔其纱”、“条花呢”面料的新衣裤走进高中校园，我昂头挺胸故意把裤腿衣袖挽上两圈，炫耀着这身锁着白边的好“料”。同学羡慕的眼神，很是让我自豪骄傲。当然，更让我骄傲自豪的还是因为这是自己劳动所得。在高中的三年里，因离家太远，我就再也没摘过桑叶。但每年桑葚成熟的时候，我会摘下许多带去学校，与同学一起分享桑葚的甜润，跟同学讲桑园的唯美和桑园留给我的童年记忆。
故乡魂牵梦绕，葱翠碧绿的'桑园，如今却再也寻不到它的踪迹了。每次回故乡，看着昔日的桑园已被一座座拔地而起的高楼充塞添满，心底就溢满无边的惆怅。我知道自己是个容易动情的人。但对于桑园来说，是很难用一个简单的情字去倾诉我对它的感情。拾起桑园里的那些童真童趣，苍白的心总会泛起一些童年的灿烂思绪。想起父母往返桑园间的几十年间，象桑树一样平凡普通、从容谈定，顽强执著地默默辗转着从健强壮年到蹒跚老人，我想，什么时候该回去看看他们了。
现在，无论城市还是乡村，都发生了翻天覆地的变化。聪明的开发商把一片片良田改造成一座座高楼。故乡那片消失的桑园，它在历史的演变中，扮演得是什么角色？有些时候，我是这样理解的；一个社会的进步，必然会有一个新的亮点出现。一个社会的发展，必然要有些旧貌的消失。小时候，我最大的愿望就是能穿着鞋在干净宽敞的水泥路上奔跑，渴望常常有新衣服穿，天天能有鱼肉吃。是呀！殷实的生活已如我们所愿，家乡的水泥路已通到家门口；家乡的孩子掉蜜罐般的幸福甜蜜，天天有新衣服穿，餐餐有鱼肉吃；父母享受着两千多元的退休工资安享晚年，上学的孩子再也不用想方设法为赚“外快”置买书籍了，六免一补的政策，消除了他们的一切后顾之忧。
但是，在怀斯的乡愁里，若用另一个角度去打量，我却发现一个瘦弱、灰白、孤独的身影在挣扎着凝视着远去的农舍、小路、葱绿和明朗在暗自伤感。在灯红酒绿的城市里，一个被钢筋水泥抑制的谦卑的脆弱生命正高声呐喊，此刻，思念又回到我的心间；维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母，不属与毛，不罹于里。桑梓深处的故乡，有我无尽的思念！
第3篇：乡愁是一种朴素散文
乡愁是一种朴素散文
四月的风和阳光，都是宜人的模样。阳光下的村庄有些白，晃眼，像在暗处待久了的人突然站在强光下，周围的一切都是虚幻的。站在高高的房顶，不知怎的，我就想到了“空房子的村庄”这个词。
因为旧房翻新，公公和婆婆借了邻居的空房来住，儿子对这个暂住的房子很感兴趣。刚进家门，就蹭蹭蹭踩着朽得令人担心的木梯爬上了平方顶，我也随后小心翼翼地跟了上来。他先是看到东家院里的一棵梨树开满了白花，又看到西家院里的一棵葡萄藤抽了新芽，于是感慨春天真美啊！他高高的个子，又是在这样高的空中，他每走一步都牵动着我们的心，而他只顾对冲上房顶的大树充满了好奇，看到每一种不同的叶子，都要惊讶地发出问号。我从来都是他与自然之间的连接，对他的好奇，我有足够的耐心和储备，我一一给他回答，这是我们吃过的香椿芽，那是不久就会开出
第4篇：中秋散文《“残月”中秋，思乡愁》
中秋散文《“残月”中秋，思乡愁》
月哭秋
淡漠愁
飞尘哀叶揪
独思忧
泪渍流
星辰压心头
望空月夜
愁更愁今日失眠，只为月圆。它圆了，心却“残缺”，只是偶尔有时也会在传统中顺理成章地张罗着意思下。在这样的夜晚，和家人一起坐在庭院观看明月大致是一件闲情雅致之事。只是，独自品尝这份萧瑟却也是更多异别他乡闯荡江湖的一番灼隐之痛。
离家时，千言万语的叮嘱是抵挡不了冲动的，毕竟年幼。当年月圆之夜总会有爸爸悄悄递上的月饼，要知道这是他们不舍得吃一块的月饼在此时“它们”——这圆圆的月饼却寄托着父亲所有爱与希望。月圆了，因爱而圆。
不顾一切寻求的梦被年幼碰得支离破碎，就象那在狂风飕飕中“残败”的月影。爱告诉一切，失败并不意味着遍体鳞伤更多的是喜悦的收获，千古名言“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”不正是证明了这一切吗?
那时，正是情窦初
第5篇：当爱成了一种习惯散文
当爱成了一种习惯散文
站在彼岸看彼岸花花开彼岸，细数悲伤听那悲伤伤了流年，驻足街头红尘往事眯了双眼，沧海桑田永不落幕继续上演……前言
当爱成了一种习惯，或是说一种瘾，就如同戒不掉的香烟，寂寞和相思就会像那烟雾一样，随时随地都会泛滥成灾。
当爱成了一种习惯，睁眼，闭眼，都是你的影子，努力的甩着脑袋，倔强的不肯承认现实，可是这寂静的黑夜却讨厌的，拉扯着记忆久久不肯淡去。
当爱成了一种习惯，关于你的点点滴滴，就那么一波又一波的，袭击着自己那千疮百孔的脑海，头痛的要命，每天就那么在患得患失中虚度，不清楚，也记不起有多少个这样的日日夜夜。
当爱成了一种习惯，就连悲伤也和爱一样，成了一种习惯，一种会要人命的习惯。自从爱上你的那一刻，我的心就那么突然的瞬间缩小，小到除了你再也容纳不下别人。
当爱成了一种习惯，你喜我跟着
第6篇：中秋是一缕乡愁散文欣赏
中秋是一缕乡愁散文欣赏
又是一年中秋，岁月就像齿轮，再一次滑到了这个月圆的夜晚。
独自坐在一个城市的角落，没有思绪，只有淡淡如月光一样的记忆。看来，这个中秋也得独守浩渺的一轮圆月了。
白天，看着满街摆放着的月饼，虽然没有吃月饼的习惯，可还是从这些各式各样的月饼世界中，看到了时光的曼妙。
这是一个特殊时刻，就像生命中绚丽的云彩。你想不想起，都会如约而至。在一种孤独的环境里，这种思绪更能激发起更多的记忆。
有时就像生活，人越走越远，可那种回忆的愁思却越来越近，有时近得就像眼前的月色，又像自己出气呼气的声音。
于是，就会记起李白的诗句“窗前明月光，疑似地上霜。举头望明月，低头思故乡。”因为这个节日来临，夜晚总不能寐。看着如纱般的窗棂，就像思绪慢慢淡化一切一样，轻轻在眼前不停的飞逝。
似乎随便你走到哪里，这个季节来
