第1篇：柿子花开散文
柿子花开散文
（一）
妈妈打来电话的那刻，我正缩着脖子穿行在异乡城市的街头，秋风肆虐挟裹着雨点吹落下满地的梧桐黄叶，寒意深，秋意浓。
“天冷了，要注意保暖，对了，我们院子后的柿子熟了，你喜欢吃，都给你留着呢！”妈妈的声音柔柔的从话筒传来，感觉她的体温一波一波地温暖着我。“嗯，我知道了，妈。”我挂断电话，泪水湿润了双眼。
路上行人稀少，都带着匆忙的神色，无人留意我的脆弱，踩着凋零的落叶，踩着这座城的冷漠，继续我的脚步，前行中风干了泪痕。
独自漂泊着，为了让妈妈的腰椎少些疼痛，为了圆妹妹的大学梦，为了让家里生活条件好点，离开家的三年里，我把自己打磨成一枚核，在凄风苦雨里坚硬。
这泪分明来得有些猝不及防。
（二）
午夜，无睡眠。
逼仄的出租房里，点燃一支烟在指间寂寞燃烧，明明灭灭之间，青烟缭绕、散开、直至虚无，打开手机音乐，听田震的《雨中的鸟依然在飞》，感觉自己就是那只在雨中穿梭的鸟。
窗外月华如水般倾洒进来，照着我想家的眸子，照着我向着家的方向伫立的身影。
家有些变化了，院子后的那棵柿子树花开花谢了三茬，妹妹也长高了成绩很好，爸爸在今年柿子树开花的那天，能扶着墙走路了，妈妈在电话那端述说的时候，我眼前总是浮现着妈妈苍老的脸，浮现满树的柿子花，白白的，盛开在春日的阳光里。
回忆里有苦涩，如没熟透的柿子。
我又点燃了一支烟。
（三）
像一部黑白的无声影片在眼前反映，扯疼我的神经。
那一天，柿子花密集的开了，开的耀眼。
那一天，爸爸清晨骑自行车去十几里外的镇上赶集，似乎是幂幂之中的某种感应，一直心神不宁的妈妈中午接到关于爸爸的消息，晕倒在小卖部的公用电话旁。
电话是镇上的姑父打来的，有人识得倒在冰凉地上的爸爸是姑父亲戚，姑父寻去时，爸爸七窍流血，不省人事，那辆自行车面目狰狞散在离爸爸五米开外，就像肇事车主的灵魂扭曲着，变形着，丑陋着。
那一年，我１５岁，读初三。
那一晚，我拥着妈妈的肩膀，我说，会好的，有我呢！
那一晚，在医院的走廊望着满城万家灯火，却找不到可以温暖我的那一盏。
那一晚，下了骤雨，我想，柿子花不堪侵袭，该是飘落了满地吧!
(四）
拧开灯，满室的橘黄。
收拾凌乱的烟蒂，收拾起那些过往，拉过被子，让它温暖我。
我想妈妈了。
想那会尚且年轻的她爬上树为我摘柿子开心的笑脸。
想她的手摸着我的额头，手粗糙的有些刺人，却是那么慈爱温柔。
想她烈日下割麦子时，偶尔歇歇，腰站不直，汗如雨滴的样子。
想她做饭时烟囱里袅袅升起的蓝色炊烟，我觉得那是她在天际写下的.诗行，字字都是她的爱。
无声，泪在脸上肆意，妈妈，孩儿明天就回家，回家。
（五）
天空瓦蓝瓦蓝的，田野的风送来泥土的芬芳、野菊花的清香，路边的白杨长粗了许多，那些知名或不知名的植被在阳光下枯荣。
家乡厚实的土地迎接我急切的脚步。
爸爸和妈妈在堂屋里掰棉花，我以为我会拥抱妈妈，结果没有，我只是说，爸爸妈妈，我回来了。
爸爸望着我笑，看上去气色还不错，我点燃了一支烟递给爸爸。
妈妈说，回来了好，回来好，饿了吧！先吃个柿子，我去做饭。
她起身的时候，我瞥见她用手背在擦眼睛，手指头黑乎乎的，裂口的地方用创可贴贴着，她的头发随便绾着，花白着，白的像棉花那样。我鼻子发酸，狠吸了几口香烟。
跟着妈妈去了厨房，爸爸坐不远抽着烟，我蹲在灶前帮妈妈添柴火，通红的火苗散出热浪暖暖的，间或发出的噼啵声让我觉得有了烟火的味道，有了家的味道。
有爸爸妈妈在的地方就有家的味道。
吃过饭，我来到院子后，柿子熟了，像一个个小灯笼似的挂在枝头，阳光下攒动，闪耀着喜悦的红。
第2篇：一树柿子散文
一树柿子散文
我们家的院子里栽有果树。中秋了，果实累累，石榴，桔子，枣，尤是柿子！
柿子树很会长柿子。那棵大的树围盖丈些，一圈兜来，粗略毛估估那柿子，大约生了三、四百只。
小区里的人每每晚饭后便散步过来，听听院门外小花园里的百鸟声，看看我家的果子树，嘬嘬几声。
母亲很会生孩子。
一口气生了五个，四个男孩一个女孩。
父亲不甘落后地会起名字，逢上海字辈，四个男孩便分别以中国人民作了基础，女儿叫了萍。
我问过父亲，萍啥含义？ 他说，你还读书人？我知道将来女婿名字带个明，明、日月也，隐意和谐，萍带水，映日月，咋啦？
中国人民生小孩，也能生，但不能带多。虽不能带多，累积了萍的，加上梅岚跟国英，父母早年认下的俩干女儿） 枝枝杈杈却也果实累累。何况，果实落地滋生也茂密出树林来。呵，至中秋，分布在昆山城东南西北的直系亲属欢聚，四世同堂，竟弄出四大桌！
乐坏了老人，愁坏了老人。小辈们车屁股后提溜进一大串吃物来孝敬，咋办？能一下吃完？尤其是月饼—中秋嘛！
清早，国英来了。
国英姐从小没母亲，认了母亲做干妈，一直当母亲是亲娘，我们的关系很特殊，也很好，说话也不用忌讳。她长相一般，文化不高，但极有个性。母亲喜欢吃柿子，她便将乡下自己家的柿子树搬了来。
来的时候是秋里，树上还有零星的枝叶。过不多久，就入冬，去了绿叶的柿子树，忽然就让人联想起娶不上媳妇的小光棍，而且是因贫、因长相、因残障的一树光棍。望着一副死相的柿子树，我笑国英，它能长出柿子来吗？国英很自信，回答说它叫柿子树，它就能长出柿子来。吐字清晰，一字不含糊。我明白她不含糊的是，我小看了她的柿子树，于是赶紧向她笑一笑说，有数了，对不起。
转眼到了夏至。夏至前树枝已泛出绿叶，长出些许绿绿的小蕊，但即使如此，绿叶仍未改变树皮本身的风化，干瘪瘪的树皮，就跟饱经风霜的老人皮肤和皱纹一样松弛、无力，轻轻用指一剥，就能剥落一片蚀锈了的块状皮。
我以为这树的皮是坚决死掉了，那柿子也休想从这样的树上长出来。可国英姐偏说它有15年，死不了。我便更不信，毛估树杆，直径也就 10公分，叫那柿子长到哪里去？在树前，我将疑问请教国英，她笑着从树上折下一小丫子，指着绿的反问我，你看这是死的吗？看我狐疑，她又起誓道，夏历六月，它若长不出柿子来，我连树都一起吃掉。看着脸上写满了自信的她，我识相，还是拭目以待吧。
六月眨眼就到。一如国英自信的笑，看似一棵砍下来当硬柴烧，都发不出火的树，竟似一夜间暴发了热力，暴发了青春，满枝满身满处结上了已不显小的青色柿子。
最让人感到惊悸、心跳、窒息和不解的'是，树身极小，树杆极瘦，横长的丫枝更是细弱抽丝，那些不懂事的青柿子却仍一径疯长，长得连杆都弯了腰！横出的两根不对称的丫枝更是自不量力，青柿子随风飘荡，随时告诉人们将要塌方，将要断掉，但它们根本就是无视一切！我耐不住又问国英，它们长成那样，敢情真是疯了，要么树也变态，世上哪有这类不顾及自己性命生产的树啊？！国英姐调侃我说，在我家地里还是挺乖的，要么怪你说它难看，说它死了，说它长不出柿子，它长给你看？
国英的话，我当然领教了厉害。但我还是很担心，这般超负荷生产的柿子树，不采取一点措施，会随时断送性命。我将担心诉之国英。国英马上说，不要紧，我来用竹头顶起丫枝就好了。二天，国英果然很利落地将二棵有可能随时断掉的丫枝，各在丫枝下，顶上毛竹，绑上布头，再看，就放心了很多。
现在树上的柿子直径足有10公分！ 母亲指挥国英屁颠屁颠采柿子，分装了几十袋。她一挥手说，给每家的车屁股后面放一袋。又说，海国，去，给左邻右舍，前后人家都送上一袋柿子去。
第3篇：散文：红柿子
散文：红柿子
一夜风声，把秋推到了小巷深处，一堆儿一堆儿的叶子拥在一起，懒散地躺在角落里。母亲屋前的两棵柿子树，一嘟噜一嘟噜的柿子，都露出了红红的笑脸，犹如喝醉了蜜水，甜得摇摇欲坠。
周末，天晴得真好!天空被夜风吹得干净通透，蓝得像一块布。阳光明亮却不刺眼，让人感到无比温暖。我和爹娘坐在北屋门前有一搭没一搭地说着话。
“啪嗒”!一个柿子掉下来。这声响不仅吸引了我和娘的目光，还吓跑了停在树上的麻雀，一窝蜂地扑棱着翅膀飞起。它们四下里转了一圈，发现没什么大动静，又盘旋着飞了回来。叽叽喳喳，相互通报着平安无事!
“鸟儿都是先吃第一口的，真是小精灵。”娘坐在阳光里，抬头看着柿子树，笑着。
“多浪费!没吃两口就掉下来。”我边说边拿簸箕和扫帚，打算把它铲起来。
“这咋会浪费?咱家的小狗就特别喜欢吃柿子，它就等着鸟儿把
第4篇：柿子味道散文
柿子味道散文
六月，绿，泼墨似的，大肆渲染起来。大地的气息浓烈清新，新鲜的瓜果蔬菜新鲜可人，迷人的夏日正当时。
这时候，又想起了家乡的柿子（我的家乡称西红柿为柿子），红红的，甜甜的，香香的，入口绵绵有味，咀嚼之后，余味不尽，嗬，那味道好得不能再好。
说是家乡，实际上是指是指离家乡不远的县城。而我出生的那个地方因为地势偏高，天气偏冷，柿子的味道反倒差强人意。而县城那儿地处盆地，四周环山，土地肥沃，阳光充足，雨水适量，很适合植物的生长。也许因为吸足了天地精华，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特别是柿子，香甜不腻，柔中带硬，非常可口。
八十年代末，我毕业回到县城，时间是夏末秋初，正逢柿子红了的时候。乡下的农民把柿子装在蓝子里，一大早就赶到县里的市场出售，那柿子圆圆的，红彤彤的，弥漫着迷人的香味，充满了诱惑。我
第5篇：柿子熟了散文
柿子熟了散文
每年的农历九月份以后，柿子便大量上市了。这时候的柿子，个大，饱满，甜度高。拿起柿子，你只要捏着蒂把儿，轻轻地一旋，再一揭，一瓣一瓣的红红的柿囊，立马呈现在你的面前。就着口水，舔着它，吸着它，那凉凉的软软的感觉，是相伴一生的所爱呵！
柿子给我的记忆，就这样深深地烙进了我的童年。
我的脑海里，至今仍能清晰地浮现出老家的院子内，那三棵蓬勃的柿子树。温厚的父亲谈起过柿子树的来历。在一次与生产队长到外地赶集的途中，他们合伙买下六棵柿子树苗。精明的生产队长挑了三棵大的，将三棵小的给了父亲。生产队长的三棵大的，死了两棵，剩下的一棵，结出来的柿子，还是扁的。父亲的三棵小的，全都成活，其中的两棵，结出来的柿子，竟然是圆的，个特大。父亲在谈笑间，充满了对生活的知足。我就是在父亲的柿子树下长大的。借着柿子的
