第1篇：小镇女孩散文
小镇女孩散文
假如有一天对方向你提出分手，或许是因为你的爱情栽了跟头。别人对爱情栽了跟头，有很多次机会补救，而我不一样，我的爱情走在天上，踩在云朵上，经不起跟头。不管我爱得多一点，还是爱得少一点，我都会像天空上的鸟儿，在蓝天上折断了翅膀，从白云深处悠悠掉落。
县城小镇虽然有些破旧，却依然颇有古风，虽说21世纪，可这里的人们，还依旧保留老思想生活着。
我和她从小就定了娃娃亲，虽然我一直很反对，这一个我曾未见过的女孩。可母亲却说，我和她小时候和她一起玩耍，还在她家住过一段时间，她的妈妈很喜欢我。
或许母亲说的这些，都是我一两岁的事吧。我唯一有印象的就是，那一年我清楚的记得，父亲把我带到一个陌生的地方，告诉我他要去进集市买菜，让我一个人在这里玩，还告诉旁边的阿姨好好照顾我。
我抓着爸爸的衣角躲在他身后，透过父亲的裤子，我看到一个小女孩也和我一样，抓着她妈妈的衣角，两只大眼睛偷偷看我。
父亲安慰我几句就匆匆离去了，只记得那个阿姨对我很好，还让那个小女孩拿东西给我吃。好像她给我吃的就是一枚咸鸭蛋，可我记得那个味道却是甜的。或许是时间太久了，连我都记不得是梦还是现实。
我曾找过她两次，第一次是我刚满14岁。母亲告诉我地址让我去她家，拜访她和她的妈妈。母亲一直对我比较严厉，很多事都让我一个人面对，我从小就很听她话，从来不敢反对，在我眼里母亲的骂，比我挨打还要难受。
记得那是一个闷热的下午，一个人走了一上午的山路，终于到了母亲口中所说的清河镇。一条清澈的河水围绕了整个镇子，并没有几条船，桥却很多这里的房子也有些古怪。几乎家家都有一个前门和后门，前门基本上都是直通出镇的大路，而后门都是在河边，还有个小道可以联通整个镇子。
按照母亲给的地址，我一步步向前走去。当我上了一座小桥时，却听到了一阵阵悦耳的小曲声，那声音并不是太柔和，却很清澈震在耳边，仿佛在耳朵里面荡漾。我趴在桥上向旁边望去，映入眼前的是一个，和我年纪相仿的女孩，她扎着马尾，蓝色的衬衣袖口卷起，露出白白细细的手臂，穿着一双蓝白相交的帆布鞋小脚蹲在河边洗衣服。口中还哼着小曲。
我慢慢走下桥，她也感觉到了我向她走去，开口就对我说：“喂，我哼的歌好听吗？”
我点了点头说：“特好听，就像是小鸟在叫一样。”
她扭着头冲着我笑了笑，刘海划了下来遮住她的眼睛。她用手拨了拨就指着旁边的一个石墩说：“坐吧，你知道吗，这些歌曲都是我在邻村理发店里听的，他和我一样都喜欢听这首歌曲。他人特好，每一次我去找他，他都不会觉得烦，还会逗我开心……”
仿佛我和她并不像陌生人，或许她性格比较开朗吧。总感觉和她交流有一种默契，仿佛我们是很好的朋友。
她见我不说话就停止，在我面前提起一个我不认识的.人。她盯着我看了看说：“你不是镇子里的人？”
我一脸纳闷心里想着，我就长的那么像空气，让你到现在才看出来我不是这里的人。
“是啊，我第一次来这里。对了，你知道清河镇，二道15号在哪里吗？”我望着一脸茫然她说道。
她停下手中的衣服扭着头对我说：“咦，你找我家干嘛？”
这一次我算彻底明白了，就笑了笑说：“没事，随口问问。”
她点了点头并没有多疑，继续洗她的衣服。我和她闲聊了几个小时我才起身离开，从她口中套出，她很喜欢理发店那个男孩。我问过她是否订过亲，她只是说：“好像我妈妈有提起过，只是我听说男方的妈妈很凶，很凶。”
我回去的时候已经晚上7点钟了，母亲着急我的安全，早就在门外等候。见我回来了急忙问我找到女孩家没有，我笑了笑说：“没有，可能搬走了吧。”
母亲并没怀疑，点了点头就对我说：“吃饭去吧，你爸还在等你。”
转眼我已经18岁了，第二次相遇，她已经和那个男孩在一起了，她们正式的谈恋爱，光明正大的接吻。再一次的相遇，她一眼就认出我了，还主动找我聊天。她只是说：“多亏那个男孩悔婚了，我才不用嫁过去。”
我笑了笑望着她的样子不说话，四年时光已经把她变成了一个彻底的美女，从蓝色帆布鞋到魅力高跟鞋，从清纯的牛仔裤到了性感的裙子，从可爱的马尾辫到了有女人味的沙宣。而我呢？什么都没变，依然是那个傻小子，望着她们在夜晚下接吻，那种幸福或许对我来说遥不可及。唯一能做的就是，借着残月的微光，偷偷在来的小路走回。
第2篇：小镇时光散文
小镇时光散文
1.小镇槐香
五月，又到了槐花绽放的季节，芳香又沁满了这个小镇。
不用费心去考究小镇的名字——“孤岛”的来历，那条弯曲的黄河老故道若即若离地缠绕着它，可能是在逝去的久远时光里，它就是把小镇这块土地隔成孤立的。如今，这个荒凉的名字在小镇对外四通八达的交通映衬下，反而有点脱俗雅致了，人们开始络绎不绝的从四面八方涌来，领略似蛮荒又如何“不孤”的魅力了。
小镇还是很朴素的，没有什么深厚的文宗武脉，浑浊的黄河水曾经在此留下几道悠远的痕迹，沉淀下了丰韵的漫漫黄沙地。扎根此地的人们围着小镇栽植下了广袤的槐林，如今到处一片葱茏。再加上濒临海滨，宜人湿润的气候，朴实的人们便守着这块厚地，流淌着辛勤的汗水，孕育着各种丰收的希望和喜悦。
几场春雨过后，天渐渐的热了，小镇空气里多了一种香气，那是周围的槐树林的槐花如雪般地开放了。从小镇的街道延伸到不远处，周围都是一望无际的槐林，小镇的人不用刻意想着远方如诗如画的风景胜地，只要饭后简单的几步，眼前的美景就让你如愿以偿了。
槐树林如墨的林荫遮住了夏天的燥闷，掩起了小镇的模样，置于槐林之中，小镇这时倒应了它的名字。五月的天在小镇显得异常的清新和明朗，它也许是为槐花开放的时节预留的。人们茶余饭后或偶得闲暇，相约一起，走出小镇，走入槐林。一簇簇、一串串，点缀在茂密的绿叶间，它翘翘的，如同飞蝶展翅般的白得耀眼，繁得热闹，既无忸怩之态，又无需人工雕琢，整个槐林整个小镇都弥漫着它那清新淡雅、直入心肺的香气。人花相恋成趣，高高低低的槐树枝叶间，串串花絮低垂着，微微拂在人们脸上，人们则扬起脸倾心地闻着花香。
时见蜜蜂在空中飞舞，穿梭于花丛之间，这可人的精灵最引起人们关注的目光，不用费力寻找，那通往槐林的各个小路上码放着一排排整齐的蜂箱。其间，养蜂人或全副武装，头戴网罩，穿梭蜂箱，以几根树枝轻轻驱逐与他亲密无间的蜜蜂，顿时，无数的蜂儿倾巢而出，密密麻麻地萦绕着他，他依然从容地取出一个个结了厚厚一层花蜜的蜂框……再或闲暇下来，躺在小木房前的空地上的躺椅上，即使蜂群来回穿梭的嗡嗡声擂动了耳膜，他依然气定神闲，悠然自得，羡煞旁人。这儿的养蜂人整天浸在沉静的槐林之中，早就没了游徙养蜂的辛苦和烦躁，小镇从春到秋都是花香怡人，给了养蜂人厚报。不用过多的交流，养蜂人会大方给路人送上一瓶晶莹透亮的蜂蜜。
都知道孤岛的早晨更美，小镇此刻没了喧杂，异常的宁静，人们都舒展了心态，悠然漫步，无需寻觅，这儿处处都是宜人的景致。马路平直畅阔，路两旁花树成行，红楼绿瓦点缀在绿荫丛中，分外别致迷人。这种心情会一直延续到小镇外的大片槐树林，槐林深处，心情到了极致。槐花更是惹人，蘸满晨露，晶莹的如刚出浴一般淡雅，迎着旭日舒展芳姿。提一小蓝，伸手就能触及缀满串串珠玉的槐枝，轻轻一撸，洁白的瓣，粉红的萼，飘然篮中。不一会篮满了，没有贪心的，这满树的槐花是小镇居民每天饭桌上必备的心致，不用多，槐花丁点的清香甘醇就醉了每个人的心情。
美啊！如此雅致的小镇，掩映在如此美轮美奂的槐林中，槐花孤岛，芳香小镇。
2.小镇朗润
居于渤海岸边不起眼的一个小镇，虽不土得掉渣，但始终也没有过多的名气，又加之偏僻遥远，外人很少问津此处，于是，小镇也就出奇得平淡无奇。小镇上的人们也异常的平静，街道上朴实的喧哗也不显得吵闹。
小镇位于海岸边的陡弯处，于是有几条算有点名气的人工开挖的`河流由此汇集于海，再加上这儿地势平坦，水流就有点随意了，所以从小镇往北，望向大海，遍地的沟沟汊汊。
说起小镇的春天，就像它的名字一样，倒不是那么精彩，但也少不了或多或少的韵致。过了正月十五元宵节，徐徐的春风夹带着料峭的春寒，虽有点缓慢，但撩拨在脸上，照样是刺骨的疼痛。沟汊河流的冰已经酥骨了，水滴不停地从其中渗出，渐渐消融成了渣状，随之，不停地跌落，在水面上搅闹出腥白的泡沫。
海边居住的渔民只要等开春的讯息走来的时候，就不会再沉浸在春节、元宵两节的喜庆欢乐中，赶紧收拾家什，下到河沟里，把晒了一冬的船底再刷一遍桐油，等桐油在阳光的照射下慢慢浸入船底的材质里后，人们便齐动手把不大也不小的船“划”（渔民非常忌讳“翻”这个字的）过来，推入河水中，挂上发动机，嘟嘟地从每个河汊里驶向不远处的大海。在波光荡漾的海面上撒下一张张希冀的大网，起获的是满仓的肥肥的梭鱼。
春天冰融后的梭鱼叫“开凌梭”，极其好吃，肉质鲜美，对一冬尝不到海鲜味的人们，其诱惑力自然是不可估量的。再加上那满肚子里，经过一冬的冬眠，已是空空如也的肠子，其滋味更是妙不可言，切上点葱花和干辣椒，放在笼屉里一蒸，端出来用馒头轻轻一蘸，放在嘴里慢慢一嚼，如果你定力不足的话，会立刻晕倒。
小镇靠近海边气候变化得让人捉摸不透。开春的缓风没吹几天，便强劲起来。也怪，小镇上的风一刮起来，就异常地狂躁，卯足了劲，一刻也不停。土地上的颗粒经过寒冬的摧残，已脆弱不堪，不像以前那样紧密地结合在一起，变得柔软疏松，在春天干燥的阳光照射下，在地面上开始躁动不安起来。狂劲的西北风裹挟着海洋上苦涩咸腥的味道，鞭打起地面上的土粒，席卷上天空，便成了漫天的昏黄，让人看不清东西南北。走在路上，使劲躲进衣襟里，那些小颗粒仍肆意地钻进口腔和鼻腔里，满嘴得苦不堪言。
狂风卯足劲刮上半个多月后，天会突然变得晴朗起来，风也歇了，人们也兴高采烈起来，街上的三五成群的人多了起来。仅仅几天，风又会起来，不过不是那种强劲的西北风，而是换了风向，变成了暖洋洋的柔柔的西南风。这样的风不用刮很长时间，只有三天，你就会发现，天地顿时变了模样，已被嫩绿润色起来，枯黄的地面变得赏心悦目起来，到处是绿油油的一片，新绿开始盎然枝头，柳絮飘洒满地……人们脱下了棉衣，换上了薄衣，挎上篮子，漫地遍野地去搜寻各种各样的野菜。傍晚，回家团坐在饭桌旁，一盘野菜端放在其间，野菜经过清水的浸润，更加清新鲜嫩。端上一小盘甜酱，蘸上几下，有滋有味地吃上几口，一家人便胃口大开。
小镇的春天平淡，没有过多的争奇斗艳，只是被小镇的人们打理得朗润起来……
第3篇：江畔小镇散文
江畔小镇散文
在那个阳光明媚的下午。放了学，约上布兴小学的老师一起组队出游。学生走后，我匆忙吃过饭，驾起车沿着弯曲的山涧小路向学校后面的大山驶去。因近年来退耕还林效果显著，苍茫的大山被浅绿的牧草覆盖，偶尔有一片低矮的碎米花，像似给大山的绿裙子点缀一丁点儿花边。延绵不断的大山上，只有一层薄薄的浅绿色牧草。三两个牧羊人聚在一起，聊着天、抽着旱烟，喝着集镇上打来的散装包谷酒，羊群在他们不远处的四周悠闲地啃着青草。一条简易的山间公路穿过牧区，伸向远方。我愉快地驾着车，缓缓地行驶在这被雨水冲刷而变成千沟万壑的路上。后面卷起一条昏黄色的灰尘长龙。在这离天最近的群山里，一切变得那么清新，视野变得开阔了，眼前没有高楼林立，没有机器轰鸣。唯一能证明现代文明的是一排由远到近，再向远方的电线杆和一座矗立在山头上的手机
第4篇：描写小镇散文
描写小镇散文
踏在潮湿斑驳的青石板路上，走过一条条幽深长长的巷子，屋檐下摇曳着红色的灯笼。以下是小编为大家整理分享的描写小镇散文，欢迎阅读参考。
描写小镇散文
金秋十月，江南的小雨依然不紧不慢，扬扬洒洒，如烟如雾。放下工作的紧张与繁忙，走进烟雨江南的诗情画意，就像走进梦里。十月的江南是美丽和宁静的，而中国第一水乡的周庄更是一派古朴幽静，唐风孑遗，宋水依依，仿佛在诉说着千年的历史沧桑和浓郁的吴地文化。
伫立于小桥之上，看桥街相连，河埠廊坊、过街骑楼、临河水阁。柳条儿随风飘荡，夹杂中丝丝萧条，倒映在淡绿的河水里，小镇如身着盛装的江南少妇，在秋色里安然恬静地展示着她独特的韵味。桥下河水潺潺，看往来穿梭的船只在飞花细雨中匆匆而过，这匆匆的游船就是河巷里一道美丽的风景。船顶搭着深蓝色布棚的乌棚船，在波光粼粼的水
