第1篇：故乡我回不去了散文
故乡我回不去了散文
我站在家乡的汾河岸边，隔着几十年的光阴看河，河还是那条河，变了的是岸上的风景，还有岸上的那个人。面对汾河，我和岸上的风景，都回不去了。
因为有往事做了背景，在它宽大而敦厚的河床上，依稀能看到那个梳着羊角辫的丫头，赤了脚，凝了神，玩泥巴。夕阳的光线照下来，衬着她红扑扑的脸和一颗天真无邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，闪啊闪。
那铃铛一样的笑声，隔着光阴，就那样从河面上飘过来，等不得我仔细分辨时，就已经被风带走了。心里是真切的，可还是缥缈了些，毕竟，我与它已经隔了千山万水了。
那条通向汾河的阡陌，弯弯曲曲地通向我的记忆：两边的庄稼透着稠密而勃勃的气息，清凉的晚风拂过发髻，起伏的蛙声奏响大地的乐章，几只鸟在树上静静地守望，夕阳像妈妈摊了好久的煎饼，已经凉了下来。我们几个小伙伴，挎着菜篮，走在乡间的`小路上，脚下，露水打湿了鞋子；身旁，是风划过庄稼叶子的沙沙声。站在阡陌上，回望，往事已背对着我，远去。
往昔，往昔！处处是醉人的旧光阴啊！就像唐诗宋词，隔了厚的时间，依旧璀璨魅惑。也像玉镯，因了胳膊的滋养，越发晶莹剔透。
村口的那块石头，像涂了一层油，亮着。三奶坐在石头上，戴了老花镜，捏了针，在绣鞋垫，线序密麻麻，针脚匀称称，大红快绿，喜庆得很。我坐在她身边，看她绣，满眼专注，一脸羡慕，然后，痴痴想，长大了，我要绣一摞一摞的鞋垫，作陪嫁。可如今坐在石头上的是二大娘，也是当年三奶的年纪，可并不捏针，也并不绣鞋垫，只是喝茶，看来来往往的人，看卧在她旁边的那条狗，也看光阴投下的一团又一团的影子。
那条一下雨就泥泞不堪的马路呢？那个箍着白羊肚毛巾，赶着一群羊的刘三爷呢？那些低矮破旧的瓦房呢？还有屋檐下，那双穿过雨帘扑闪的大眼睛呢？
时间如烟，往事苍茫，记忆却是瘦而清绝的。
院子里的那棵枣树，枝条高低错落，叶子密密匝匝，阳光照不透，爷爷坐在树的影子里，摇一把蒲扇，抽一袋旱烟，喝二两烧酒，就几粒花生米，兴致来了，便吼上两嗓子，还是晋剧，还是《打金枝》里的那几句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，却醉了爷爷，也塞满了院子。那棵树下，都是爷爷身上的味道，又浓重又熟悉。如今，爷爷被时光带到了另一个世界，枣树还在，但满身都是沧桑，连纹理里都爬满了暮气。
晨曦的光，新鲜而清澈，缕缕炊烟走成了天空淡淡的云彩。母亲清扫完院子，打开鸡窝门，扬起胳膊，在空中扬洒一把谷粒，谷粒雨点一样地落下，鸡们叽叽喳喳，吵吵嚷嚷，一哄而上，脑袋敲鼓一样地在地上啄食。那只公鸡呢，吃饱喝足之后，在晨光里抖动着羽毛，然后，优雅地在闲庭散步。抬头，就看见了白花花的光，铺了一院子的，还有朴素的温馨。
在餐桌旁，我和父母一起吃着玉米。那是别人种出来的玉米。吃了一辈子自己家田地里长出来玉米的父母，现在只能吃别人家田里的玉米了。岁月，拿走了父母的青春，也包括劳动能力。尤其母亲，这个走路都带着一股风的女人，也收敛了昔日的锋芒和锐气，岁月真是厉害，连一个人的性格都可以改变。昔日围着锅台转的母亲，坐在那里，安静得像一截旧时光，也像夕阳，那一团一团，缱绻而来，都变成了柔和和温暖。
月色多迷人！像少女的情思，又朦胧又纯洁，像一块锦缎，透着凉凉的质感和迷人的光泽。葡萄架下，我和小姑屏了声息，缩了手脚，伸了脖颈，一双渴望的眼睛穿过七月七的月光，探照灯一样在天空扫来扫去，可除了月光，还有从夜色里传来的几声蛙鸣，再无其它。习习晚风吹来，吹得葡萄叶沙沙响，也吹乱了少女的发，可，一双好奇的眼，穿过岁月的河，在鹊桥相会的故事里，依然闪啊闪。
看着墙上的那些照片，黑白的，旧了，都是光阴的味道啊!是初二时的照片，我穿着妈妈做的布衣、布鞋，梳着两根麻花辫，肩上背着绿色军用书包。是很土气，可脸是粉的，嫩的，一掐一泡水啊！青春啊青春，它从逼仄的时光隧道里穿来，像一道光，凛凛然，那么霸道，即使是穿了很土气的衣服呢！
那盘炕，曾经是多么地烟火，铺满了我们姊妹三个和父母的气息，有汹涌而来的生活细节，有风生水起的日常气象。我曾经在它上面躺了又躺，睡了又睡，感觉又温暖又安妥。而今却是渐凉的式微，炕的坚硬和冷峻，已承载不下我日益单薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能选择睡床。面对炕，我已变成了局外人。
炕于我，像一件过时的衣服，旧了，也凉了，再穿，已不合体了。
躺在床上，我睡意全无。耳边传来母亲均匀的呼吸声，断断续续的虫鸣声，伏天的热与夜特有的气息缠绕着，织成一张网，罩住我。父母受不得空调，也受不得电扇，我只能拿一把扇子，不停地驱赶炎热。故乡的夜晚，能给我安稳的，已不是满天的繁星了。
本打算要住三个晚上，结果，只住了两个。
面对一盘炕，几间房子，我成了匆匆过客。片刻，我留给它们的也只是短暂的片刻，也许，有一天，连这短暂也没有了呢？我怕这没有，而我找不出弥补的一个理由。
面对故乡，我回不去了！我只能用一个童年，在记忆里与它重合；我只能用丰盈的往事，来妖娆它现时的冷寂。
第2篇：回不去的故乡叙事散文
回不去的故乡叙事散文
自15年前，父亲去世，母亲随我来城里生活后，故乡便渐渐地淡出了我的视线。
为完成母亲百年之后跟父亲在一起的临终遗愿，我重回故乡，逗留了几天。
故乡变了，变得翻天覆地。楼房、别墅，鳞次栉比，将原本就巴掌大的一个小山坳挤得满满当当；而且越是新建的越是高大，大有一争高下之势。平坦的水泥路浇到了每家每户的门口，转弯处都接了路灯，方便了夜晚行走，当年掩映在绿树翠竹之间的低矮的青瓦房和土坯房已不见踪迹，家家户户，房前屋后的梨树、桃树以及那成片成片的翠竹园也不见了。村民进进出出大多是电瓶车、摩托车，甚至小汽车，很少有骑自行车的，肩扛手提更是少见。烧柴火的土灶头已经消失，代之以液化气。
那条绕村的青石板路被水泥路覆盖了，村前那条蜿蜒曲折，常年不断流的潺潺小溪，如果不停下脚步，很难看出是否还在流动，当年长满水草，鱼虾蹿跳的沟里，到处是五颜六色的塑料袋。
黄昏时节，本是炊烟缭绕，饭菜香的时侯，我走在村子里明显感觉到冷清。偶尔，遇到一两位老人，寒暄之间得知，儿女们都外出打工了，没有特殊情况，一般一年才回来一趟，平常时侯去邮政所取汇款算是跟儿女间唯一的亲近，日常工作最重要的内容就是照顾上学和还没到上学年龄的孙辈们。过年这几天是村子里最热闹的时侯，外出打工的怀惴着一年所得，买年货，添新衣，造新房，娶媳妇。
我在村子里转悠时，孩子们没有一个是认识我的，我也不认识他们。只有在碰到他们的爷爷奶奶时，爷爷奶奶教他们叫我叔叔伯伯时，他们才会躲在爷爷奶奶的身后，怯生生地轻轻地叫我一声。整整一代人感情上的缺失，是我跟孩子们不相识的主因。
村子里用上了镀锌管接的自来水。村里原本就有自来水的，祖祖辈辈传下来，不知道已经用了多少代了。砍下毛竹，将中间的节打通，一根接一根，首尾相连，从后山的泉水孔直接引到园落里的大水缸，一年四季，长流不息，那水是可以直接饮用的，甜丝丝的，透着一股清凉。我挨家挨户地寻觅儿时的那个自来水，那个大水缸，我多想扒着那大水缸的沿口开怀畅饮，喝个痛快啊，可惜，我始终没有找到。
村子口原有两颗大树，平排长在小溪的两岸，左边的是柏树，右边的是冬青树。自从懂事起，大人们就教我们称它们为柏树公公，冬青娘娘。每当村子里有孩子生病或者出了火灾什么的，大人们总是会去大树下烧烛叩拜，祈求柏树公公、冬青娘娘的保佑。柏树公公和冬青娘娘的枝叶，在小溪上面互相交织，层层叠叠，绵绵密密，树上面是鸟的天堂，树下面是村民的乐园。只要是农闲时节，男人们总是一把躺椅，一壶茶，在树下天南地北地吹牛；女人们在树下补衣服，纳鞋底；我们在树下玩游戏。胆子大的孩子会从山上采来藤蔓挂在两颗大树之间，荡秋千。离大树十米左右是一个深，深不见底，那水，一年四季，都冷得透心，大人们说，那里住着一条独眼龙，因此，村子里从来没有人敢下去游泳的，怕惊动了独眼龙，带来不测之灾。最自在的就是潭里的鱼了，大大小小，一群一群地游来荡去，无忧无虑。谁都没想到的`是，五年前，村干部借口浇水泥路需要钱将两颗大树给卖了，从此后，人心散了，鸟儿飞了。大树走了，龙潭被山上下来的泥沙和村子里的垃圾慢慢填平了，如今只存一汪污泥坑了。
母亲已经按照她的遗愿，落土为安了；我的假期也到了，我也该回去了。汽车拉着我渐行渐远地离开故乡，眼前晃过的一座座新农村，一式的楼房，一式的别墅，一式的水泥路，我的眼睛疲劳了，模糊了，我分不清甘坑庵，板坑，上屋，杜谭这些儿时一眼望去各具特色地村子了，现在的它们都好像一个模子里倒出来的。
故乡，儿时那个自然的，原生态的故乡已经淹没在现代化的洪流里了。
故乡，只在我的记忆里。
忘不了的故乡啊，再也回不去的故乡！
第3篇：回不去的是故乡散文
回不去的是故乡散文
儿时记忆中的集市常无端出现在我的梦境，白云静卧天边，河水清澈见底，缓缓流淌，集市像长龙般蜿蜒伸向远方……怀念记忆中热闹、鲜活的集市，怀念我的故乡。
一
那个时候，我们还小，小小的手掌在父亲的大手里，小小的脑袋在妈妈的怀里，小小的心思却总在外面的世界，一直幻想着去外面的世界看看。可是啊，长大后，无论现在的交通多发达，我们却再也无法回到故乡。正如那句话：长大后我们再也回不去的就是故乡。
小时候时候，最爱去的，就是那记忆里很吵，很脏，却又很神奇的地方，哪里有太多我们喜爱的东西；那个时候，我生活的村子是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去集市置办。
集市并不是天天有，逢农历四、九才开。集市，一些地方也叫“墟市”、“集墟”。“集”含“人与物相聚会”之意。到集市买卖称“上集”、“赶集”，到集上
第4篇：回不去的故乡伤感散文
回不去的故乡伤感散文
也许真的老了，特别怀念过去，怀念曾经出现在我生命中的那些人和事，怀念曾经孕育过我的故乡，怀念……
比如杭州一道曾经叫南大树巷87号的老墙门，那里是我曾经生活过的墙门院子（五户人家同院落）；比如杭州东园巷小学，我曾经就读过的小学；比如那一天我为之刷屏微信圈的那个叫球川的地方，那是我出生并生活了五年的故乡……
说起故乡，迄今为止生活了三十多年的杭州并非我的故乡。虽然我出生在球川，但满月后我就来到了外婆家——嵊州长乐镇，直到就学前才回到球川。所以，在我的记忆中，嵊州长乐应是我的第一个故乡，而第二个故乡就是常山球川。
“山环成球、水流成川”即为球川。球川，我生命开始的地方，我的第二故乡。
2016年8月6日，我带着已不太清晰的记忆回到球川，应该说是顺道去看了一眼球川，真的只是一眼啊，匆匆而
第5篇：回不去的故乡经典散文
回不去的故乡经典散文
观看记录片《记住乡愁》时，我的心被触动。片中绿色的田野，起伏的群山，金黄的稻田，正在收割稻子的乡亲，这一切是那样的熟悉。我痴痴地看着，仿佛故乡就在我的眼前。我的思绪汹涌，多么想回到你的身旁——————我的故乡
乡愁是杯酒，乡愁是一朵云，乡愁是一生情。少不更事的我，特别喜欢余光中的《乡愁》，把这首诗抄在日记本上。是我有预感吗，后来远嫁的我会尝到这无尽的乡愁的滋味吗？
我的故乡是南方一个偏僻的小山村。那里有清澈的小河在静静流淌，秀丽多姿的小山起伏绵延，阡陌纵横的田野，环绕其间。春天这里很美，遍山的野花和田野里的油菜花争奇斗艳，让人眼花缭乱。儿时的'我经常在我家房后的山岗上看远处起伏的群山，看美丽的田园。眺望远方，远方到底是什么样子，那里有我的梦想吗？儿时的我对远方充满向往。
当我终于
