第1篇：别了小镇散文
别了小镇散文
妻子的故乡正在拆迁了，她说应该回去看看。
我的心莫名地一惊，那其实也算我的故乡了。我在山城学习工作了十几年，而对于那里的山山水水、人情风貌，已经早融入了我的血液里的。
我想，这是一定要回去看看的，就为了“故乡”这两个字。故乡曾经承载了许多我们无法忘怀的东西，也寄托了我离别的丝丝念情。然而，现在我与它不是离别的那种伤痛，而是诀别，这种永远不能再见的伤，我何能用语言来表达，只有将它深深地埋藏在内心，任岁月变迁，尘封在流失的记忆中。
故乡或许在未来将以另外一种更为繁荣的形态表现在我面前：有高楼林立的街道，有穿梭不停的车流，有热闹非凡的商场与超市……然而，它终究不是我记忆中的故乡了。
当故乡将成为一种记忆的时候，我就渐渐明白我失去的是什么了，我的美好的童年呢？那山坡上生长的野花呢？那山沟里静静流淌的小河呢？跟在我屁股后面摇尾的大黄狗呢？还有门前种的仙人树呢……而这一切，都将远逝，远逝。
尽管故乡只是长江边沿小镇延伸的山村，然而，那里有我儿时最快乐的时光。
在记忆中，小镇是古朴与宁静的，是热闹与繁华的，它有着山城一般小镇的共有特色，也有自己独到的韵味。它有一种古老与沧桑的美，也有别一样的闲情与舒适。
走进小镇，一条弯曲的青石路横穿而过，那是小镇的老街。
因为地势的高低起伏，老街有规律的起伏，就像曲谱上的五线，抬眼一望，也看不到尽头，总觉得老街的尽头就在转角处，然而踏着青石路寻去，才发现，转角后，还是老街。
老街两边的商铺，全是土坯及木结构房子，房顶灰瓦，瓦上青苔，房沿有屋檐，穿梁斗榫，虽经风雨，却依然保存完好，而各商铺的.门面均用木质门板一块块地拼接。那门板斑驳的颜色，那虫蛀的孔眼，那瓦上的青苔，那台阶的青绿，无不在显示着这街景的久远和深厚。
老街上最热闹的地方，要算那周家大院下面的茶馆了。
每至逢街赶场，那茶馆里总是座无虚席。头顶白帕的老者，背背篓的生意人，卖完果蔬菜品的农人，以及牵线搭桥的“媒子”，都会聚集在那里，或坐，或蹲，或立，时不时地传来茶馆伙计“茶来啦——”悠长的吆喝声。
小镇的茶馆，岂是一个小小的茶馆呢？它是小镇寻农取经、传递信息的最佳处所。
小镇之所以称其为“老”，我想，主要是它的青石路和那街边的商铺吧，儿时，我并不觉得它的古意，然而，现在看来，它的确是见证了历史的变迁，以及小镇上的人情故事。
当踏着那一块块的青石板路，沿着老街向前走，清悠，寂静，脚下被磨得发亮的青石，告诉了它曾经经历过的岁月；脚底踏着青石，发出清脆的声音，仿佛也在诉说着这老街经历的沧桑。
妻子说，她曾经踏着老街从东走到西，手上总少不了一样吃的东西，不是一根冰棍，就是一块油饼。从老街东头走到西头，她不知道走过多少个来回，也从一个青涩的少年走成了一个花枝招展的青年，走出这江边的小镇，至现在为人妻为人母。岁月流失了，但情感依然留存下来。
沿着小镇的老街走到尽头，便可穿过狭长的街巷，街巷沿台阶一直向下，便是长江边。
江边是鱼嘴码头，那往昔的时候，码头边上下船的游客、叫卖的商贩、搬运的“棒棒”，人头攒动，热闹繁荣。我也曾和妻子在码头乘座过沿江而下的船舶，去寻找美好的梦，也是那时，妻子第一次远离了故乡，陪了我这一个外乡的而现在又成了这小镇故人的人。
然而现在，码头虽依然如故地存在着，但今非昔比了，冷冷清清的，小镇也失去了它原有的风貌，听不到商贩的叫卖声了，看不到茶馆里热闹的场景了，老街边的商铺都消失了，只留下一些残缺的瓦片与掉落的屋檐，还有仅剩下的几位照看老街的老人，还在老街那荒芜的街道上蹒跚着，就像秋风中的黄叶，迟早会随小镇的老街一样消失在人们的记忆里。
码头上的趸船，在江风中静默着、静默着。
伫立在江边，望着滚滚远去的江水，消失在那晨光雾气之中。
一阵寒冷的江风吹来，我的心一下子被吹凉了。
别了，小镇，别了，故乡！
第2篇：小镇时光散文
小镇时光散文
1.小镇槐香
五月，又到了槐花绽放的季节，芳香又沁满了这个小镇。
不用费心去考究小镇的名字——“孤岛”的来历，那条弯曲的黄河老故道若即若离地缠绕着它，可能是在逝去的久远时光里，它就是把小镇这块土地隔成孤立的。如今，这个荒凉的名字在小镇对外四通八达的交通映衬下，反而有点脱俗雅致了，人们开始络绎不绝的从四面八方涌来，领略似蛮荒又如何“不孤”的魅力了。
小镇还是很朴素的，没有什么深厚的文宗武脉，浑浊的黄河水曾经在此留下几道悠远的痕迹，沉淀下了丰韵的漫漫黄沙地。扎根此地的人们围着小镇栽植下了广袤的槐林，如今到处一片葱茏。再加上濒临海滨，宜人湿润的气候，朴实的人们便守着这块厚地，流淌着辛勤的汗水，孕育着各种丰收的希望和喜悦。
几场春雨过后，天渐渐的热了，小镇空气里多了一种香气，那是周围的槐树林的槐花如雪般地开放了。从小镇的街道延伸到不远处，周围都是一望无际的槐林，小镇的人不用刻意想着远方如诗如画的风景胜地，只要饭后简单的几步，眼前的美景就让你如愿以偿了。
槐树林如墨的林荫遮住了夏天的燥闷，掩起了小镇的模样，置于槐林之中，小镇这时倒应了它的名字。五月的天在小镇显得异常的清新和明朗，它也许是为槐花开放的时节预留的。人们茶余饭后或偶得闲暇，相约一起，走出小镇，走入槐林。一簇簇、一串串，点缀在茂密的绿叶间，它翘翘的，如同飞蝶展翅般的白得耀眼，繁得热闹，既无忸怩之态，又无需人工雕琢，整个槐林整个小镇都弥漫着它那清新淡雅、直入心肺的香气。人花相恋成趣，高高低低的槐树枝叶间，串串花絮低垂着，微微拂在人们脸上，人们则扬起脸倾心地闻着花香。
时见蜜蜂在空中飞舞，穿梭于花丛之间，这可人的精灵最引起人们关注的目光，不用费力寻找，那通往槐林的各个小路上码放着一排排整齐的蜂箱。其间，养蜂人或全副武装，头戴网罩，穿梭蜂箱，以几根树枝轻轻驱逐与他亲密无间的蜜蜂，顿时，无数的蜂儿倾巢而出，密密麻麻地萦绕着他，他依然从容地取出一个个结了厚厚一层花蜜的蜂框……再或闲暇下来，躺在小木房前的空地上的躺椅上，即使蜂群来回穿梭的嗡嗡声擂动了耳膜，他依然气定神闲，悠然自得，羡煞旁人。这儿的养蜂人整天浸在沉静的槐林之中，早就没了游徙养蜂的辛苦和烦躁，小镇从春到秋都是花香怡人，给了养蜂人厚报。不用过多的交流，养蜂人会大方给路人送上一瓶晶莹透亮的蜂蜜。
都知道孤岛的早晨更美，小镇此刻没了喧杂，异常的宁静，人们都舒展了心态，悠然漫步，无需寻觅，这儿处处都是宜人的景致。马路平直畅阔，路两旁花树成行，红楼绿瓦点缀在绿荫丛中，分外别致迷人。这种心情会一直延续到小镇外的大片槐树林，槐林深处，心情到了极致。槐花更是惹人，蘸满晨露，晶莹的如刚出浴一般淡雅，迎着旭日舒展芳姿。提一小蓝，伸手就能触及缀满串串珠玉的槐枝，轻轻一撸，洁白的瓣，粉红的萼，飘然篮中。不一会篮满了，没有贪心的，这满树的槐花是小镇居民每天饭桌上必备的心致，不用多，槐花丁点的清香甘醇就醉了每个人的心情。
美啊！如此雅致的小镇，掩映在如此美轮美奂的槐林中，槐花孤岛，芳香小镇。
2.小镇朗润
居于渤海岸边不起眼的一个小镇，虽不土得掉渣，但始终也没有过多的名气，又加之偏僻遥远，外人很少问津此处，于是，小镇也就出奇得平淡无奇。小镇上的人们也异常的平静，街道上朴实的喧哗也不显得吵闹。
小镇位于海岸边的陡弯处，于是有几条算有点名气的人工开挖的`河流由此汇集于海，再加上这儿地势平坦，水流就有点随意了，所以从小镇往北，望向大海，遍地的沟沟汊汊。
说起小镇的春天，就像它的名字一样，倒不是那么精彩，但也少不了或多或少的韵致。过了正月十五元宵节，徐徐的春风夹带着料峭的春寒，虽有点缓慢，但撩拨在脸上，照样是刺骨的疼痛。沟汊河流的冰已经酥骨了，水滴不停地从其中渗出，渐渐消融成了渣状，随之，不停地跌落，在水面上搅闹出腥白的泡沫。
海边居住的渔民只要等开春的讯息走来的时候，就不会再沉浸在春节、元宵两节的喜庆欢乐中，赶紧收拾家什，下到河沟里，把晒了一冬的船底再刷一遍桐油，等桐油在阳光的照射下慢慢浸入船底的材质里后，人们便齐动手把不大也不小的船“划”（渔民非常忌讳“翻”这个字的）过来，推入河水中，挂上发动机，嘟嘟地从每个河汊里驶向不远处的大海。在波光荡漾的海面上撒下一张张希冀的大网，起获的是满仓的肥肥的梭鱼。
春天冰融后的梭鱼叫“开凌梭”，极其好吃，肉质鲜美，对一冬尝不到海鲜味的人们，其诱惑力自然是不可估量的。再加上那满肚子里，经过一冬的冬眠，已是空空如也的肠子，其滋味更是妙不可言，切上点葱花和干辣椒，放在笼屉里一蒸，端出来用馒头轻轻一蘸，放在嘴里慢慢一嚼，如果你定力不足的话，会立刻晕倒。
小镇靠近海边气候变化得让人捉摸不透。开春的缓风没吹几天，便强劲起来。也怪，小镇上的风一刮起来，就异常地狂躁，卯足了劲，一刻也不停。土地上的颗粒经过寒冬的摧残，已脆弱不堪，不像以前那样紧密地结合在一起，变得柔软疏松，在春天干燥的阳光照射下，在地面上开始躁动不安起来。狂劲的西北风裹挟着海洋上苦涩咸腥的味道，鞭打起地面上的土粒，席卷上天空，便成了漫天的昏黄，让人看不清东西南北。走在路上，使劲躲进衣襟里，那些小颗粒仍肆意地钻进口腔和鼻腔里，满嘴得苦不堪言。
狂风卯足劲刮上半个多月后，天会突然变得晴朗起来，风也歇了，人们也兴高采烈起来，街上的三五成群的人多了起来。仅仅几天，风又会起来，不过不是那种强劲的西北风，而是换了风向，变成了暖洋洋的柔柔的西南风。这样的风不用刮很长时间，只有三天，你就会发现，天地顿时变了模样，已被嫩绿润色起来，枯黄的地面变得赏心悦目起来，到处是绿油油的一片，新绿开始盎然枝头，柳絮飘洒满地……人们脱下了棉衣，换上了薄衣，挎上篮子，漫地遍野地去搜寻各种各样的野菜。傍晚，回家团坐在饭桌旁，一盘野菜端放在其间，野菜经过清水的浸润，更加清新鲜嫩。端上一小盘甜酱，蘸上几下，有滋有味地吃上几口，一家人便胃口大开。
小镇的春天平淡，没有过多的争奇斗艳，只是被小镇的人们打理得朗润起来……
第3篇：江畔小镇散文
江畔小镇散文
在那个阳光明媚的下午。放了学，约上布兴小学的老师一起组队出游。学生走后，我匆忙吃过饭，驾起车沿着弯曲的山涧小路向学校后面的大山驶去。因近年来退耕还林效果显著，苍茫的大山被浅绿的牧草覆盖，偶尔有一片低矮的碎米花，像似给大山的绿裙子点缀一丁点儿花边。延绵不断的大山上，只有一层薄薄的浅绿色牧草。三两个牧羊人聚在一起，聊着天、抽着旱烟，喝着集镇上打来的散装包谷酒，羊群在他们不远处的四周悠闲地啃着青草。一条简易的山间公路穿过牧区，伸向远方。我愉快地驾着车，缓缓地行驶在这被雨水冲刷而变成千沟万壑的路上。后面卷起一条昏黄色的灰尘长龙。在这离天最近的群山里，一切变得那么清新，视野变得开阔了，眼前没有高楼林立，没有机器轰鸣。唯一能证明现代文明的是一排由远到近，再向远方的电线杆和一座矗立在山头上的手机
第4篇：描写小镇散文
描写小镇散文
踏在潮湿斑驳的青石板路上，走过一条条幽深长长的巷子，屋檐下摇曳着红色的灯笼。以下是小编为大家整理分享的描写小镇散文，欢迎阅读参考。
描写小镇散文
金秋十月，江南的小雨依然不紧不慢，扬扬洒洒，如烟如雾。放下工作的紧张与繁忙，走进烟雨江南的诗情画意，就像走进梦里。十月的江南是美丽和宁静的，而中国第一水乡的周庄更是一派古朴幽静，唐风孑遗，宋水依依，仿佛在诉说着千年的历史沧桑和浓郁的吴地文化。
伫立于小桥之上，看桥街相连，河埠廊坊、过街骑楼、临河水阁。柳条儿随风飘荡，夹杂中丝丝萧条，倒映在淡绿的河水里，小镇如身着盛装的江南少妇，在秋色里安然恬静地展示着她独特的韵味。桥下河水潺潺，看往来穿梭的船只在飞花细雨中匆匆而过，这匆匆的游船就是河巷里一道美丽的风景。船顶搭着深蓝色布棚的乌棚船，在波光粼粼的水
第5篇：小镇秋韵散文
小镇秋韵散文
秋风一来，天上就啥也没有了，空空的几朵流云，随意的飘散着，叶子，确实黄的红的还绿中带着凋零的，灿烂如花，飞舞着，去了长天的尽头。霜是重了，水明显的凉着，双指放下去，骨子里的提神。菊花香得满园都是。这样的时节，来了一场雨。这样的雨，我在这样的一座地图册上都找不到的小镇，扔了所有的电子设备，玩人间蒸发。
雨声来得断断续续，开始还以为是落叶，突然觉得是真的雨时，雨已沙沙的响在窗户上了，便直接停下了手上事，看雨。
秋雨清清冷冷的，有点伤人，反正是不敢仰面的迎雨，但，并不妨碍我一直就这样的喜欢着雨。不管是何时的雨，季节变更也好，人生选择也罢，不同的风雨，不同的味道。这雨儿下着的声音，可以韵律成太多的音节，哒哒坠落，点点跳跃，滴滴晶莹，特别的舒适，任何时候下着的雨，都能将世界洗一下，小雨可以润润土
第6篇：小镇女人散文
小镇女人散文
六年前,我在一个小镇上住.小镇上有个女人，三十多岁，在街头摆个小摊卖卖小杂物，如塑料篮子.瓷钵子什么的.女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺候一个瘫痪的婆婆.家里的男人不是很能干，忠厚木讷，在一家工地上做杂工.这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮.女人有瀑布般的长发梳理得纹丝不乱，头发还将用发夹盘在头顶.女人有修长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却得窈窕有至,她哪里像是在摆地摊子赚生活啊，简直是把整条街当成是她的舞台，活得从容而优雅.
一段时期，小镇人茶饭后，谈论得最多的.就是这个女人.男人们的话语里带着欣赏，觉得这样的女人真是不简单;女人们的方语里却带着怨怼，说一个摆地摊的，还穿什么旗袍?后来一个
